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EDITORIALE 

 IL DISORDINE CHE ABBIAMO INTORNO. 
DI MASSIMILIANO BONI 

“Riflessi” non è un quotidiano e neppure un 
giornale in senso proprio, perché non è 
scritto da giornalisti. Eppure, da oltre sei 

anni è animato dal desi-
derio di ascoltare voci 
che ci aiutino a com-
prendere il mondo in 
cui viviamo, soprattutto 
da una prospettiva 
ebraica. 

È per questo che ieri pomeriggio, quando il 
numero che state sfogliando era già chiuso, 
chi scrive ha sentito la necessità, innanzi-
tutto verso i lettori (ma anche verso sé 
stesso) di rimettere mano alla copertina e ri-
scrivere questo editoriale. 
Da dove cominciare nel commentare le im-
magini di un ministro israeliano che umilia 
sfrontatamente delle persone private della 
loro libertà e affidate al potere di quello 
Stato? Uno dei principi delle democrazie 
occidentali – la nostra lo prevede all’art. 13 
della Costituzione, in generale è espresso 
dalla formula habeas corpus – è che i corpi 
(e le anime) di chi è detenuto, a qualsiasi ti-
tolo, anche solo temporaneamente, vanno 
salvaguardati. È un principio a tutela della 
loro integrità fisica e dignità, ma anche a tu-
tela dell’integrità morale dello Stato che 
esercita su di loro il potere. 
Ieri questo in Israele non è accaduto. È suc-
cesso invece che un uomo, che trent’anni fa 
auspicava la morte di Yzthak Rabin e guar-
dava con simpatia a Baruch Goldstein, il fa-
natico stragista nella moschea di Hebron, 
abbia aperto la propria campagna elettorale 
per il voto politico di autunno con gesti vio-
lenti e sfrontati, che il presidente Mattarella 
ha definito infimi. 
Ben Gvir è il prototipo di un modello politico 
oggi diffuso dalla destra non solo israeliana, 
basato su suprematismo, razzismo, intolle-
ranza, fanatismo. Le immagini di quest’uo-

mo, che in patria ha collezionato, prima di 
diventare incredibilmente ministro (della 
polizia per di più), una serie di denunce per 
crimini che avrebbero dovuto portarlo diret-
tamente in carcere, testimoniano la pro-
fonda crisi che vive Israele. Il governo Neta-
nyahu è colpevolmente incapace di uscire 
da uno schema che pare sempre più specu-
lare a quello dei terroristi di Hamas, che di-
fatti sembra voler combattere con gli stessi 
strumenti e la stessa fanatica ideologia. Do-
lore, vergogna e rabbia sono le sensazioni 
provate nel vedere quella protervia arro-
gante, quella pervicace volontà di strac-
ciare ogni relazione diplomatica e di amici-
zia che Israele aveva con chi fino ad oggi ne 
comprendeva le ragioni, pur di fronte alla 
smisurata reazione all’attacco del 7 ottobre 
2023. 
Non è un gesto isolato quello di Ben Gvir. 
Pochi giorni fa la Knesset ha approvato (93 
favorevoli su 120) la legge che istituisce dei 
giudici speciali per processare i crimini 
commessi da Hamas il 7 ottobre 2023, pas-
sibili nei casi più gravi della pena di morte, 
dopo che il mese precedente era stato ap-
provato un altro provvedimento (non re-
troattivo) che sanziona con la pena di morte 
i palestinesi giudicati colpevoli di attentare 
alla sicurezza dello Stato. 
Credo che tutte le voci sinceramente demo-
cratiche, anche dentro il mondo ebraico ita-
liano, non possano tacere di fronte a com-
portamenti che non vanno più considerati 
gesti isolati. A prescindere da chi finanzia 
davvero operazioni economicamente one-
rose come la Flottilla, o dall’ideologia di 
molti che vi partecipano (emblematico il 
loro rancore verso “l’entità sionista” o “l’en-
tità occupante”), l’aperta illegalità di Ben 
Gvir, per non parlare della violenza quoti-
diana in Cisgiordania, richiedono una con-
danna esplicita e chiara. 
Anche perché il futuro attorno a noi è cupo. 
La prospettiva internazionale sembra con-
durci verso la confusione, il disordine, l’au-
mento esponenziale della violenza. Le 
guerre che oggi si contendono la scena 
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sembrano animate da istinti tribali, che le 
categorie con cui si erano letti (e risolti) i 
conflitti del Novecento appaiono incapaci 
di decifrare. 
Altri segnali, stavolta provenienti dall’Eu-
ropa, sottolineano l’incertezza e i pericoli 
del nostro tempo, in particolare per gli 
ebrei. 
A Londra il quartiere a  maggiore densità 
ebraica, Golders Green, è da tempo oggetto 
di costanti attacchi a stampo antisemita (a 
fine aprile altri due accoltellati), al punto 
che pochi giorni fa Re Carlo II ha sentito la 
necessità di andare in visita ed esprimere la 
solidarietà della Corona ai suoi abitanti. 
Quasi in risposta, lo scorso fine settimana 
un affollato corteo è sfilato per la capitale, 
espressione dell’estrema destra di Farage e 
Robinson, xenofoba e razzista, ma a soste-
gno del governo altrettanto radicale di Be-
nyamin Netanyahu. 
Nella confusione generale, infatti, accade 
spesso che gli opposti estremismi conver-
gano, non solo in Medio Oriente. In Italia, lo 
scorso 25 aprile, il corto circuito è stato to-
tale. Se a Milano la Brigata ebraica veniva di 
fatto cacciata dal corteo della Liberazione 
da attivisti Propal, a Roma un giovane 
iscritto alla comunità ebraica faceva fuoco 
– per fortuna solo con un’arma ad aria com-
pressa – contro una coppia di sessantenni 
colpevoli di festeggiare la Liberazione con 
un fazzoletto dell’Anpi al collo. Ottantuno 
anni dopo la liberazione dal nazifascismo, 
viviamo un tempo in cui molti che si ricono-
scono in un’associazione nata dall’antifa-
scismo gridano frasi antisemite contro gli 
ebrei, e un ebreo compie atti di violenza a 
danno di chi manifesta pacificamente con-
tro il nazifascismo. 
È come se la guerra fosse entrata nei nostri 
cuori e nelle nostre menti. E non possiamo 
continuare a fingere di non vedere il disagio, 
ma anche la violenza che serpeggia nelle 
nostre comunità, soprattutto tra i più gio-
vani, come spiegano Ariel Di Porto e Giorgio 
Gomel in questo numero; una violenza 

pericolosa, che richiede una risposta chiara 
delle istituzioni ebraiche. 
Se non arginata, la violenza che attraversa 
questi tempi dilaga e ci contagia. Come se 
ci sentissimo coinvolti e spinti a reagire 
sotto la spinta e le emozioni della violenza 
in Ucraina, nei kibbutzim attaccati da Ha-
mas, a Gaza e in Libano, in Cisgiordania, sui 
cieli di Israele, in Iran. Eppure, tale reazione 
non c’è. Anzi. Chi ha la responsabilità di ten-
tare una mediazione politica è troppo de-
bole o ha troppi interessi per intervenire, chi 
ne è coinvolto è animato da un desiderio di 
odio e di vendetta, anche a casa propria, 
che si autoalimenta. 
Nonostante ciò, continuiamo a sostenere 
che il nuovo equilibrio che deve subentrare 
a quello rotto dalla violenza di Hamas e 
dell’Iran il 7 ottobre e alimentato dalle 
spinte radicali estreme del governo israe-
liano non può essere raggiunto con le armi. 
In questo numero di Riflessi abbiamo chie-
sto a due tra i più esperti analisti italiani, 
Maurizio Molinari e Massimo Franco, una 
valutazione su alcune delle maggiori leader-
ship tra quelle che siedono al tavolo che 
conta, quello dei potenti della terra. A quel 
tavolo l’Europa finora è assente, mentre 
l’Italia di Giorgia Meloni, che ha provato a 
lungo a coprirsi dietro le spalle di Trump, ora 
tenta di cambiare lato, cercando una 
sponda forse troppo tardiva e troppo oppor-
tunista con i partner europei per sembrare 
credibile. 
Assistiamo alle guerre che divampano con-
vinti che non sarà la violazione del multila-
teralismo e il ritorno dei grandi Imperi la so-
luzione per chi ha a cuore le democrazie e il 
futuro di Israele. È probabile che fino a tutto 
l’autunno l’instabilità internazionale per-
manga; dopo, una volta che negli Stati Uniti 
e in Israele la democrazia si sarà espressa 
con il voto, ci troveremo in un’altra fase. Che 
direzione essa prenderà è però al momento 
troppo presto per immaginarlo. 
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MONDO 

IL MONDO CHE CAMBIA. INTERVISTA A 
MAURIZIO MOLINARI 

L’epoca che stiamo vivendo è la più dram-
matica, sul piano geopolitico, dalla fine 
della Seconda guerra mondiale. Se guar-
diamo gli attori in campo, gli Stati Uniti 
sembrano preoccupati per l’afferma-
zione della Cina mentre la frantumazione 
dei blocchi, ad Est e Ovest, porta al tavolo 
dei grandi i Paesi del Golfo, India, Brasile, 
Sudafrica e altri ancora; e con la Russia 
che non rinuncia alle ambizioni globali. 
Come legge un mondo in tale competi-
zione? 
Il mondo è in una fase di transizione perché 
le tre maggiori potenze – Usa, Cina e Russia 
– sono in competizione per definire il nuovo 
ordine internazionale. Quello vecchio, 

fuoriuscito dalla 
Guerra Fredda, 
basato su 
globalizzazione e 
multilateralismo, 
è di fatto difeso 

ormai solo dall’Europa. Fino a quando non 
avremo il nuovo ordine, vi sarà incertezza. 
La transizione può durare tre, cinque, sette 
anni o anche più. Nessuno può dirlo. Gli 
esiti possibili però sono solamente tre: una 
guerra diretta fra le tre maggiori potenze; 
una nuova Yalta che stabilisca le sfere di 
influenza; la conflittualità permanente, 
ovunque, sul modello di quanto sta 
avvenendo ora. 
Politica e Storia sono spesso frutti anche 
di singoli leader. Che giudizio esprime su 
Donald Trump? Anche gli analisti fati-
cano, spesso, a comprendere se le sue 
mosse siano frutto di impulsi personali o 
seguano una strategia politica. 
Trump è uno dei tre leader che vuole 
cambiare l’ordine di sicurezza 
internazionale, assieme al russo Vladimir 
Putin ed al cinese Xi Jinping. Questa è la 
maggiore differenza con il predecessore Joe 

Biden, che invece voleva preservare gli 
equilibri globali fuoriusciti dal crollo del 
comunismo sovietico. Trump ritiene che 
quell’approccio fosse perdente perché 
rendeva l’America immobile di fronte alle 
altrui iniziative. E dunque sceglie di andare 
all’offensiva. Questo significa che Trump 
punta a ridefinire il ruolo dell’America nel 
mondo sulla base dei propri interessi 
nazionali: 
dalle 
materie 
prime al 
commercio, 
dalla 
proiezione 
militare 
all’innovazione digitale. Per alleati e 
avversari degli Stati Uniti significa trovarsi 
davanti ad un presidente americano che 
genera instabilità al fine di poterla 
governare, indirizzare. Seguendo lo schema 
che lui stesso ha spiegato nel libro 
autobiografico “The Art of the Deal”, 
pubblicato nel 1987. 
Uno degli epicentri del disordine è il Me-
dio Oriente. A quasi tre anni dall’attacco 
del 7 ottobre 2023, Hamas non è stato 
sconfitto, a Gaza la crisi umanitaria con-
tinua, il fronte del Libano non è chiuso e 
l’Iran sembra saper resistere agli attacchi 
aerei americani e israeliani. Come valuta 
la posizione di Israele in questo mo-
mento? 
Il teatro più conteso è il Mediterraneo, sul 
quale il Medio Oriente si affaccia. Perché 
tutti ne hanno bisogno. La Cina per 
realizzare la “Nuova Via della Seta” che 
punta a trasferire beni e servizi da Pechino 
fino ai più ricchi mercati planetari, in Europa 
Occidentale; la Russia per tornare a 
coltivare ambizioni imperiali, perché la 
storia insegna che Mosca ha sempre avuto 
bisogno di due porti – San Pietroburgo sul 
Baltico e Odessa sul Mar Nero – per 
proiettarsi nei mari del Nord e nel Sud; e gli 
Stati Uniti per creare un argine alle crisi che 
vengono dal Sud del mondo, in Asia come in 

Trump e Xi la scorsa settimana a Pe-
chino 
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Africa. La battaglia è sul Mediterraneo 
perché chi lo controllerà avrà voce in 
capitolo sui commerci, e gli equilibri Est-
Ovest per i decenni a venire. Da qui la sfida 
sul Medio Oriente, che è un tassello dello 
scacchiere mediterraneo, con Hamas che il 
7 ottobre 2023 attacca Israele per far fallire 
gli “Accordi di Abramo” che dal 2020 legano 
lo Stato Ebraico a molti Paesi sunniti nella 
regione. Gli “Accordi di Abramo” sono stati 
voluti da Trump e sono il tassello centrale 
del tentativo Usa di costruire – fra India, 
Medio Oriente ed Europa – un corridoio di 
infrastrutture capace di ridisegnare la 
regione nel segno della connettività, in 
evidente competizione con la “Nuova Via 
della Seta” cinese. Dunque, Israele è un 
attore della geometria geopolitica di 
Washington per portare sicurezza e 
prosperità in un Medio Oriente ponte fra 
India ed Europa. Mentre l’Iran gioca al 
contrario: colpire Israele per allontanare 
Washington dalla regione e garantire a 
Mosca e Pechino un ruolo di leadership 
regionale. È una partita mozzafiato. Dove si 
gioca duro, senza esclusione di colpi. 
La guerra all’Iran che impatto avrà in Me-
dio Oriente? 
La guerra in Iran ha due dimensioni 
sovrapposte. La prima è il duello Iran-
Israele: la Repubblica islamica dal 1979 
persegue la distruzione dello Stato ebraico 
per costruire attorno a tale obiettivo 
un’egemonia regionale ai danni dei Paesi 
sunniti mentre Israele si batte per far fallire 
tale progetto, innanzitutto sopravvivendo 
ma anche, dopo il 7 ottobre 2023, 
perseguendo il rovesciamento del regime di 
Teheran. La seconda dimensione è la sfida 
fra gli Stati Uniti da un lato e Russia-Cina 
dall’altro per cogliere un successo capace 
di condizionare il match sul nuovo ordine 
internazionale. Dunque, si tratta di un 
conflitto che avrà conseguenze di lungo 
termine, non solo in Medio Oriente. 
Perché il conflitto in Iran è in una fase di 
stallo? 

Perché a Teheran i Guardiani della 
rivoluzione di Ahmed Vahidi (attuale 
comandante ad interim dei Pasdaran dopo 
la morte del precedente leader ad opera 
degli attacchi israelo-statunitensi, n.d.r.) 
hanno preso il potere, sfruttando la 
debolezza fisica del nuovo Leader Supremo 
Mojtaba Khamenei, trasformando la 
Repubblica islamica in una dittatura 
militare. Già prima della guerra i pasdaran 
controllavano il programma nucleare, 
l’arsenale 
balistico, i 
rapporti con i 
gruppi terroristi 
all’estero e il 
passaggio nello 
Stretto di 
Hormuz. Poi, a 
inizio gennaio, hanno guidato la repressione 
di moti di protesta causando oltre 40 mila 
vittime. Ed ora l’eliminazione di due linee di 
comando degli ayatollah da parte di Israele 
gli consente di dominare la scena. Poiché 
ciò che vogliono è anzitutto conservare il 
controllo degli arsenali militari e del potere 
economico, non sono interessati a 
compromessi di sorta. Puntano però sulla 
sopravvivenza per rafforzare il controllo 
sull’Iran e sull’aggressività militare per 
reprimere il dissenso e tenere lontani i 
nemici esterni. 
L’Europa sembra finora aver giocato un 
ruolo residuale in Medio Oriente mentre 
sostiene con forza l’Ucraina contro la 
Russia. Come giudichi le mosse della Ue? 
L’Ue è debolmente unita sull’Ucraina e 
palesemente divisa sul Medio Oriente. È 
lacerata sui rapporti da tenere con 
Washington e Gerusalemme. Oscilla su 
Pechino. Nel complesso è l’immagine di un 
attore che potrebbe essere globale ma resta 
troppo esitante, incerto. Le manca 
“l’urgenza di diventare nazione” come 
continua a ripetere Mario Draghi, ex 
presidente della Bce ed ex premier, 
secondo il quale dovrebbe reagire, superare 
tali lacerazioni, e darsi politiche comuni su 

Mojtaba Khamenei, succeduto 
al padre, ucciso dagli attacchi 
Usa-Israele 
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energia, difesa ed intelligenza artificiale. 
L’Europa avrebbe bisogno di aprire un 
confronto politico sulla ricetta Draghi. 
La premier Giorgia Meloni sembra in diffi-
coltà, perché il suo smarcarsi da Trump e 
Netanyahu dopo la sconfitta nel referen-
dum ha innescato conseguenze a pioggia, 
raffreddando in particolare i rapporti con 
Washington, le ha attirato l’ira del presi-
dente americano. Oggi l’immagine di Me-
loni appare appannata, incerta. Che sce-
nario ha davanti a lei? 
I maggiori risultati di Giorgia Meloni sono la 
credibilità e stabilità del governo italiano 
sulla scena internazionale, frutto della 
scelta di posizionarsi sempre a metà strada 
fra Ue e Usa: dall’Ucraina al Medio Oriente, 

dai dazi alla 
Groenlandia. 

Nessun altro 
leader europeo 
è riuscito su 
questo fronte. 

Ma, dopo la sconfitta nel referendum sulla 
giustizia, tutto ciò si è indebolito a causa di 
scelte e decisioni – a cominciare dal divieto 
di atterraggio a due aerei americani nella 
base di Sigonella in Sicilia – innescando una 
spirale di tensioni con Washington e, in 
seconda battuta, anche con Gerusalemme. 
Tutto ciò l’ha indebolita perché il suo ruolo 
di ponte Usa-Ue ne esce ridimensionato 
mentre, sul fronte interno, è assai difficile 
immaginare che gli elettori della sinistra più 
radicale possano guardare a lei. Dunque, 
Meloni ha davanti a sé un bivio: tornare ad 
avere una posizione in equilibrio fra 
Washington e Bruxelles, riaffermando tale 
dimensione di leadership, oppure 
continuare a scivolare su posizioni critiche 
nei confronti di Washington e Gerusalemme 
con il risultato di indebolirsi a favore 
dell’opposizione. 
Infine, c’è la questione del mondo 
ebraico italiano. Dal 7 ottobre 2023 gli 
ebrei italiani vivono quasi separati dal re-
sto della società civile. Vengono pubbli-
camente additati e offesi, vi sono 

aggressioni fisiche, viene loro richiesto in 
maniera aggressiva di smarcarsi da Ben-
jamin Netanyahu. Sono attaccati da sini-
stra ed ora anche da destra. In una cor-
nice di aumento costante di ostilità antie-
braica. Tutto questo mentre la nuova go-
vernance dell’Ucei si è da poco insediata. 
Cosa c’è all’orizzonte degli ebrei italiani? 
Gli ebrei italiani sono alle prese con la più 
lunga e intensa ondata di intolleranza dalla 
fine della Seconda guerra mondiale. È 
iniziata il 7 ottobre 2023 con la carenza di 
empatia per le vittime del pogrom di Hamas 
ed è poi continuata con una campagna di 
delegittimazione dell’esistenza di Israele 
che ha portato al dilagare dell’antisionismo, 
nuovo volto dell’intolleranza antiebraica. 
Tutto ciò non ha nulla a che vedere con le 
critiche che si possono legittimamente 
rivolgere al governo di Gerusalemme per 
una o più scelte politiche. Fino a quando tali 
legittimi rilievi  investiranno l’intero Stato di 
Israele, degenerando in antisionismo, 
l’intolleranza crescerà. La risposta non può 
che essere, ancora una volta, nella forza 
della ragione. Fino a quando essa non si 
manifesterà, con forza e chiarezza, contro 
l’intolleranza, l’onda che sta restringendo 
gli spazi di libertà degli ebrei italiani 
continuerà a crescere. 

l'ultimo libro di Molinari (Riz-
zoli, 2025) 
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A UN ANNO DALLA ELEZIONE DI LEONE 
XIV. INTERVISTA A MASSIMO FRANCO 

Dott. Franco, un anno fa il cardinale Robert 
Prevost veniva scelto dal Conclave come 
successore a Papa Francesco. Quali sono 
state, secondo lei, le linee più marcate del 
suo pontificato in questi dodici mesi? 
Credo che il mandato del Conclave sia stato 
quello di recuperare il più possibile l'unità 
della Chiesa dopo le divisioni e le tensioni 

traumatiche 
dovute sia alla 
rinuncia di 
Benedetto XVI 
sia al Papato 

rivoluzionario 
ma caotico e 
divisivo  di 

Francesco. È quello che mi pare Leone XIV stia 
cercando di fare, senza creare reazioni, 
almeno apparenti. Il secondo compito è di 
riequilibrare e governare le istituzioni della 
Chiesa, sfibrate e frustrate negli anni di 
Francesco. Il terzo è di riformare le finanze 
vaticane, rassicurando anche e soprattutto i 
donatori statunitensi, che non a caso con il 
"loro" Papa hanno ripreso a contribuire 
generosamente. 
Almeno sul piano della comunicazione le 
differenze tra questo Papa e il predecessore 
appaiono evidenti. È solo una questione 
caratteriale? Si può individuare, a suo 
giudizio, una discontinuità tra i due pontefici? 
Credo che parlare di continuità e discontinuità 
sia fuorviante. È un’altra fase, totalmente 
nuova, della Chiesa e del mondo. Leone XIV è 
altro da Francesco, come da Benedetto. Ha 
una sua agenda derivante dal Conclave, con 
elementi nuovi e insieme tradizionali nella 
storia della Chiesa. Parlo di multilateralismo, 
di difesa degli immigrati, di contrarietà alle 
guerre, soprattutto se guerre di aggressione. 
Nelle ultime settimane hanno fatto scalpore 
gli attacchi ripetuti del presidente Trump, e in 
misura minore del Vicepresidente Vance, al 
Vaticano, con uno strappo diplomatico che la 

visita del Segretario di Stato Rubio a inizio del 
mese non è riuscito del tutto a ricucire. Come 
interpreta queste critiche? Sono la semplice 
reazione di un uomo che non sopporta 
l’ombra di un suo connazionale, o il dissidio 
esprime un conflitto politico tra gli Stati Uniti 
a trazione Maga (Make America Great Again, 
il motto di Trump) e il Vaticano? 
Lo scontro è di Trump col Vaticano e non un 
conflitto. Molto nasce dall'esasperazione e 
dall'ignoranza di Trump e della sua cerchia, 
che non hanno capito o non vogliono capire 
che cosa è stato il Conclave e che cosa significa 
un Papa statunitense. Pensare che dovrebbe 
assecondare la Casa Bianca come cittadino 
americano segnala una grande 
incomprensione della Chiesa cattolica e delle 
sue dinamiche. 
Credo che gli 
attacchi a Leone 
nascano dalla 
paura che Trump 
ha di perdere a 
novembre le 
elezioni di elezioni di Midterm, ossia le 
elezioni di metà mandato che cadono 
esattamente a metà del mandato 
presidenziale; e dalla sensazione che la 
narrazione inclusiva di Leone sia una sfida alla 
sua, basata sulla logica dello scontro. Il Papa lo 
spiazza e dunque lo irrita. Ma sono attacchi e 
provocazioni-boomerang. A un anno 
dall'elezione, il Papa degli americani, direi 
delle Americhe, è Robert Prevost, non Donald 
Trump. E questa sensazione lo fa infuriare. 
Giorgia Meloni sembra in un momento di 
difficoltà, dopo il voto referendario del 23 
marzo. Certo non l’aiuta lo scontro tra Trump 
e Papa Leone, dal momento che tutti i 
governi italiani tradizionalmente cercano la 
benevolenza sia degli Stati Uniti che del 
Vaticano. Se dovesse essere costretta a 
scegliere, secondo lei la premier chi 
sosterrebbe? 
Se non altro per motivi elettorali, Giorgia 
Meloni sceglierebbe il Papa. Ma più che per i 
voti cattolici che un Papa porta, ormai pochi in 
Italia, per quelli che la vicinanza a Trump fa 

Massimo Franco, editorialista del 
Corriere della Sera 

Leone XIV è stato eletto l'8 mag-
gio 2025 
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perdere a chiunque sia visto come suo alleato. 
Concordo che per Meloni è una situazione 
complicata dalla quale faticherà ad uscire. 
Nel suo ultimo libro (“Papi dollari e guerre”, 
Solferino, 2025) lei evidenzia che la Chiesa di 
Roma è ormai sempre meno romana e 
italiana. Quanto conta il nostro Paese oggi 
per il Vaticano? 
L'Italia conta poco. L'episcopato è stato 
ridimensionato e in qualche caso umiliato da 
Francesco. Milano non ha un cardinale, per 
dirne una. In più è dal 1978 che non c'è più un 
papa italiano. E l'ultimo Conclave ha sancito 
non solo la fine dell'italocentrismo ma 
dell'eurocentrismo. Di italiana rimane la Curia, 
con tutti i chiaroscuri che la accompagnano da 
sempre. Ma Leone, al contrario di Francesco, 
non è un papa anti-italiano. 
Un’ultima domanda. Papa Bergoglio, durante 
la guerra di Israele contro Hamas a Gaza, più 
volte ha mostrato una posizione 
estremamente critica verso lo Stato ebraico, 
al punto da compromettere lo stesso dialogo 
ebraico-cristiano. Papa Leone XIV sembra 
anche in questo più cauto. A suo giudizio qual 
è stata la linea tenuta dal Vaticano con Israele 
nell’ultimo anno? 
Verso Israele Leone ha avuto fin dall'inizio un 
atteggiamento pragmatico e dialogante, senza 
pregiudizi,  fino all'indulgenza. Purtroppo la 
mia sensazione è che il governo Netanyahu 
renda più difficile dialogare con Israele e 
difendere le sue ragioni a causa della sua 

politica militare. E la 
mediazione e la buona 
disposizione vaticana 
finiscono per risentirne. Il 
timore che prevalgano 
anche in Israele gli 
estremismi è un ostacolo. 
In più alcuni atti contro 
immagini cattoliche da 
parte di soldati israeliani 
rischiano di alimentare un 
antisemitismo purtroppo 

già latente in Europa e Occidente. 

 

ITALIA 

NON POSSIAMO PIÙ IGNORARE IL DISA-
GIO GIOVANILE NELLE NOSTRE COMU-
NITÀ. INTERVISTA A RAV ARIEL DI 
PORTO 

Caro Ariel, l'episodio avvenuto a Roma lo 
scorso 25 aprile, con il ferimento di una 
coppia di iscritti all'Anpi da parte di un 
giovane della nostra comunità, ha colpito 
molto l'opinione pubblica italiana e an-
che la nostra. Tu hai lavorato per molti 
anni nelle scuole ebraiche. Qual è la tua 
impressione, in generale, sulle nuove ge-
nerazioni della nostra comunità? 
Ho insegnato nelle scuole ebraiche a Roma 
e Torino per circa vent'anni, e ho visto una 

trasformazione 
reale, non solo per-
cepita. I ragazzi di 
oggi sono sempre 
più connessi e sem-
pre più soli. Sono 
capaci di scorrere 
migliaia di conte-
nuti al giorno e 
sempre meno ca-
paci di stare con un 

testo difficile, con una domanda che non ha 
risposta immediata, con il silenzio. Non è 
un giudizio morale: è una condizione cultu-
rale che riguarda un'intera generazione, ben 
oltre le nostre scuole. La sociologia parla da 
anni di "società liquida", in cui i legami sono 
più fragili, i punti di riferimento meno stabili, 
e gli individui più esposti alla pressione del 
presente. I social network hanno accelerato 
questa dinamica, e l'ingresso delle intelli-
genze artificiali nei percorsi di studio la 
rende ancora più complessa. Le scuole 
ebraiche hanno però una risorsa che molte 
scuole non hanno: una tradizione che ha 
sempre fatto della domanda — la domanda 
vera, scomoda, insistente — il suo metodo 
pedagogico fondamentale.  Il nostro com-
pito è riattivare quella tradizione come stru-
mento vivo per aiutare i ragazzi a non 

l'ultimo libro di 
Franco (Solferino, 
2025) 

Ariel Di Porto è stato rabbino 
capo a torno. Attualmente è 
componente del consiglio 
Ucei 
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perdersi nella frammentazione del mondo 
digitale. E naturalmente farlo senza caricarli 
di un'ansia insostenibile: devono sentire la 
propria identità ebraica come una risorsa, 
non come un peso. 
Periodicamente si discute se anche le no-
stre scuole siano attraversate da tensioni 
derivanti da bullismo, omofobia e in ge-
nerale intolleranza verso chi esprime 
idee diverse dalle proprie. È davvero que-
sto un tema che dovremmo porci, o se-
condo te è un falso allarme? 
Non è un falso allarme. Fenomeni come il 
bullismo e il cyberbullismo non risparmiano 

nessun am-
biente edu-

cativo, 
nemmeno 

quelli più 
piccoli o ap-

parente-
mente più "protetti". Sarebbe un errore pen-
sare che la comunità ebraica sia immune 
per definizione, solo perché condivide una 
storia di persecuzione. Quella storia non ci 
rende automaticamente più empatici: ogni 
generazione va educata da capo. La nostra 
tradizione conosce bene questo rischio. Il 
concetto di ona'at devarim — il divieto di fe-
rire con le parole — è considerato dalla ha-
lakhà più grave, per certi versi, del danno 
materiale, perché tocca la persona nella 
sua interiorità. La dignità di ogni essere 
umano non è un'astrazione: è una norma 
pratica, che deve plasmare il clima di una 
classe, di un corridoio, di un gruppo Wha-
tsApp. È su questi fondamenti che si co-
struisce una scuola davvero inclusiva, non 
solo su dichiarazioni di principio. 
Tutto il peso di questo impegno  cade 
sulla scuola? 
No. La scuola non può fare questo lavoro da 
sola. Le famiglie hanno una responsabilità 
primaria e insostituibile. Non basta affidare 
i figli all'istituzione e pretendere che ne 
escano formati. I ragazzi imparano il ri-
spetto anzitutto guardando come gli adulti 
in casa si trattano tra loro, come parlano 

degli altri, come reagiscono a chi è diverso. 
Se a casa si ironizza sui deboli, si deride chi 
è diverso, si commenta con cinismo la sof-
ferenza altrui, la scuola può fare poco. La 
coerenza educativa fra famiglia e scuola 
non è un auspicio, è una condizione neces-
saria. L’UCEI ha avviato percorsi specifici in 
questa direzione, coinvolgendo psicologi e 
operatori educativi insieme alle famiglie, 
perché nessuno si senta escluso o stigma-
tizzato — né per la propria sensibilità, né per 
le proprie domande, né per il proprio per-
corso di vita. 
Dopo l'attacco di Hamas del 7 ottobre, le 
comunità ebraiche italiane avvertono 
una generale ostilità da parte della so-
cietà italiana. Gli episodi di antisemiti-
smo sono in aumento, e le notizie che ar-
rivano dal Medio Oriente non aiutano a 
rasserenare il clima. 
È diventato molto difficile essere ebrei oggi 
in Italia. Fino a non molto tempo fa, quando 
i turisti mi chiedevano dell'antisemitismo 
nel nostro Paese, rispondevo che era un fe-
nomeno tutto sommato contenuto. Dopo il 
7 ottobre abbiamo assistito invece a una 

crescita marcata di 
episodi di ostilità, 
di discorsi d'odio, 
di banalizzazione 
della violenza. Ciò 
che colpisce non è 
solo la quantità, 
ma la qualità: lo 

sdoganamento progressivo di stereotipi 
sempre nuovi, l'equiparazione distorta fra 
Shoah e altri eventi storici, la riduzione degli 
ebrei italiani a "emissari" di un governo stra-
niero, la sovrapposizione fra critica politica 
e delegittimazione di un'intera minoranza. 
Qual è il ruolo che assume un Rav in una 
situazione così difficile, dentro e fuori le 
comunità? 
In questo contesto, il ruolo del rabbino è du-
plice. All'interno della comunità, il suo com-
pito non è rassicurare — la rassicurazione 
facile è spesso una forma di abbandono — 
ma aiutare le persone a trovare nella 

la scuola ebraica di Roma 
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tradizione ebraica non una fuga dal mondo, 
ma una lettura profonda di ciò che accade. 

Rav Sacks (Jona-
than Sacks, Rab-
bino, politico, acca-
demico, scrittore, 
teologo, filosofo, 
uomo di pace e di 
dialogo, una delle 
autorità ebraiche 
più influenti dell’ul-

timo secolo, n.d.r.). del tutto nelle sue nu-
merose opere ci ha insegnato che l'identità 
ebraica non si difende chiudendosi, ma 
aprendosi con consapevolezza. È questo lo 
spirito con cui bisogna stare accanto alle 
persone nella loro paura, senza alimentare 
né vittimismo né odio. Verso l'esterno, il 
rabbino diventa inevitabilmente un ponte. 
Ha il compito di presentare l'ebraismo 
come tradizione viva, plurale, radicata da 
millenni nella storia italiana — non come 
una realtà "importata" e riducibile all'attua-
lità mediorientale. Il Jewish Ambassador 
Program della Conferenza rabbinica euro-
pea, che coordino per l'Italia, va esatta-
mente in questa direzione: incontri diretti in 
scuole, università, contesti civili, perché 
l'antisemitismo si contrasta con la cono-
scenza e le relazioni personali, non con le 
dichiarazioni astratte. Il messaggio ai nostri 
ragazzi deve essere chiaro: la vostra identità 
ebraica non è un ostacolo, è una risorsa. 
Anche se mettiamo da parte il rapporto 
con l'esterno, con la società civile, resta 
il fatto che le nostre comunità, perlo-
meno quella romana, mi sembra siano at-
traversate da continue tensioni interne, 
ormai da molti anni. Condividi questa im-
pressione? 
Condivido l'impressione. Roma è una co-
munità grande, plurale, storicamente abi-
tuata a una vita politica interna vivace, a 
volte troppo. E aggiungo: il dissenso interno 
non è una novità, né di per sé un male. Le 
nostre comunità hanno sempre discusso 
animatamente, di halakhà, di politica, di 
scelte istituzionali, ed è una ricchezza. Il 

problema non è il dissenso: è la qualità del 
dissenso, perché c'è una differenza enorme 
tra chi critica con argomenti fondati, assu-
mendosi la responsabilità di quello che 
dice, e chi invece parla senza conoscenza, 
diffonde valutazioni infondate, fa danni reali 
a persone e istituzioni, e poi, quando viene 
chiamato a rispondere, si erge a vittima. 
Questo schema mi preoccupa, perché è di-
sonesto e logora il tessuto comunitario in 
modo silenzioso ma profondo. La libertà di 
parola non è libertà dall'argomentare. La 
società più ampia non aiuta: viviamo in 
un'epoca di polarizzazione crescente, in cui 
i social network semplificano i temi com-
plessi in slogan aggressivi e trasformano 
ogni divergenza in uno scontro identitario. 
Questo clima entra nelle nostre assemblee 
e nei nostri consigli tanto quanto nelle fami-
glie e nei parlamenti. 
Quale potrebbe essere il modo per stem-
perarla e auspicare una maggiore coe-
sione interna, soprattutto in tempi così 
difficili? 
Sono convinto che la coesione non si ot-
tiene azzerando il dissenso. Si ottiene impa-

rando a dis-
sentire me-
glio. E qui la 
nostra tra-
dizione ha 
qualcosa di 
straordina-

rio da inse-
gnare. Il Talmud conserva le opinioni mino-
ritarie accanto a quelle maggioritarie, le opi-
nioni sconfitte accanto a quelle accolte 
come norma. Ellu weellu divrè Eloqim 
Chayim - queste e queste sono parole del D. 
vivente. È un principio epistemologico 
prima ancora che etico: la verità non appar-
tiene a nessuno completamente, e chi 
pensa di averla tutta sbaglia di sicuro. Ma 
quella stessa tradizione ci dice che la con-
troversia è benedetta solo quando è leshem 
shamayim, per il Cielo: cioè quando è moti-
vata dalla ricerca del bene comune, non 
dall'interesse personale o dal gusto della 

rav Jonathan Sacks (1948-
2020) 
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polemica. Il modo più concreto per ridurre 
le fratture è lavorare insieme su qualcosa: 
un progetto nelle scuole, un'iniziativa per i 
giovani, un percorso formativo condiviso. 
Quando si condivide responsabilità con-
creta, le appartenenze di lista tendono a re-
stare fuori della porta. 
 
LOTTARE CONTRO TUTTI I RADICALISMI, 
FUORI E DENTRO LE COMUNITÀ EBRAI-
CHE. INTERVISTA A GIORGIO GOMEL 

Giorgio Gomel, economista, è stato Diret-
tore Studi e Relazioni internazionali della 
Banca d'Italia. È presidente per l’Europa 
della rete dell’ Alleanza per la Pace in Medio 
Oriente. 
Come giudichi il clima sociale che si re-
spira nel nostro Paese? Gli allarmi contro 
l’antisemitismo sono a tuo avviso fon-
dati? 
Il dibattito nel Paese è spesso primitivo, 
schematico, gravato da indignazione selet-
tiva, talora osses-
siva, dal persistere 
di vecchi pregiudizi 
e da profonda igno-
ranza di una storia 
quale quella 
ebraica, così com-
plessa. La patologia 
dell’antisemitismo 
persiste, ricorre con pervicacia  ottanta anni 
dopo lo sterminio nazista, inquina vasti 
strati della società. Riesuma vecchi stereo-
tipi quali il potere finanziario e politico  eser-
citato dagli ebrei, il fantasma mistificatorio 
di un complotto mondiale  ordito da loro . 
Mi colpisce lo sguardo miope con cui i più 
radicali, a destra e sinistra, guardano alle 
vicende mediorientali, interpretate se-
condo schemi preconcetti. Da una parte, 
Israele è un Paese genocidario e illegit-
timo; dall’altra, i palestinesi sono tutti 
terroristi. Qual è il tuo giudizio sulla “ma-
turità “ del dibattito nel nostro Paese? 
È nostro dovere, pur in circostanze difficili, 
non “autoghettizzarci”, non  cedere alla 

tentazione del vittimismo, del culto della 
solitudine, del sentirci, in quanto vittime, 
eredi delle vittime o portatori primi dei valori 
della memoria delle persecuzioni, come 
isolati, disancorati dal resto della società, 
quasi fossimo gli unici a lottare contro il 
male dei totalitarismi e dell’antisemitismo. 
Per noi ebrei di sinistra questa lacerazione 
fra  valori di libertà, diritti umani, antifasci-
smo da un lato  e difesa del retaggio ebraico 
e delle ragioni di Israele dall’altro è molto 
dolorosa. È purtroppo il riflesso di una frat-
tura più generale che  si è determinata fra il 
nostro essere 
“progressisti”  
sui temi globali 
e allo stesso 
tempo  difen-
sori di Israele. 
Una frattura 
che eccita e gratifica la destra ebraico-
israeliana che  guarda agli ebrei di sinistra 
come traditori o ingenui visionari  e la sini-
stra massimalista e antisionista come il 
BDS  (acronimo di Boycott, Divestment, 
Sanctions, il movimento internazionale 
nonviolento lanciato nel 2005 da organizza-
zioni palestinesi, che mira a esercitare pres-
sione economica e politica su Israele per ot-
tenere il rispetto dei diritti umani e del diritto 
internazionale, ispirandosi alla lotta anti-
apartheid sudafricana, n.d.r.) che guarda a 
noi come apologeti nascosti e complici di 
Israele. 
Al netto di pregiudizi e ignoranza, è però 
evidente che Israele rischia una torsione 
autoritaria. Tu che impressione hai? 
Un profondo scisma attraversa e lacera la 
società israe-
liana dalla for-
mazione del 
governo in ca-
rica nel 2022. 
Lo dimo-
strano le pro-
teste mas-
sicce di vasti settori dell’opinione pubblica, 
prima “depoliticizzati” o indifferenti rispetto 

 2022. Proteste contro Netanyahu a 
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al degrado antidemocratico del Paese, con 
forme di quasi “obiezione di coscienza” di 
accademici, vasti settori del business, re-
parti della riserva dell’esercito. In Israele, 
dove non vi è Costituzione scritta per ragioni 
complesse legate alla nascita del Paese, al 
conflittuale rapporto fra Stato e religione, e 
al groviglio della sua accidentata storia di 
settantotto anni, l’unico organo abilitato a 
valutare la conformità di atti di governo alle 
Leggi fondamentali è la Corte Suprema. I 
partiti al potere insistono per modificarne il 
potere consentendo ad una semplice mag-
gioranza parlamentare di annullare even-
tuali sentenze della stessa a loro sgradite. 
Come la protesta di vasta opinione pubblica 
sottolinea, la “rivoluzione” giudiziaria in atto 
è soltanto un mezzo, il fine ultimo essendo 

l’annes-
sione dei 
territori e la 

sovranità 
piena di 
Israele su 
di essi. 
Sotto l’in-

fluenza devastante dei partiti ultraortodossi 
e dei fondamentalisti del “Sionismo reli-
gioso” Israele non è più lo “Stato degli 
ebrei”, né tanto meno lo “Stato degli israe-
liani” come esso dovrebbe essere, una de-
mocrazia piena ed egualitaria per tutti i suoi 
cittadini, bensì uno “stato ebraico” sotto la 
spinta di una minoranza integralista. Già nel 
2018 la Knesset aveva approvato la contro-
versa “legge della Nazione“, una legge fon-
damentale con uno status quasi costituzio-
nale, che sanciva nei fatti la transizione di 
Israele da “Stato ebraico e democratico”  ad 
uno “Stato ebraico”. La legge violava lo 
stesso spirito della Dichiarazione di indi-
pendenza del ’48 che prescriveva “com-
pleta eguaglianza di diritti sociali e politici a 
tutti i suoi abitanti senza distinzione di reli-
gione, razza o sesso”. Con Israele definito 
dalla legge “Stato-nazione del popolo 
ebraico” il diritto all’autodeterminazione è 
limitato agli ebrei. Ciò significa discono-

scere il fatto che vi è in Israele un’altra na-
zione o etnia che nulla può dire circa il ca-
rattere dello Stato di cui i suoi membri – gli 
arabi – sono cittadini con pari diritti. Pari di-
ritti individuali sì, ma non i diritti collettivi di 
una minoranza nazionale, che dovrebbe po-
ter conseguire, attraverso strumenti legisla-
tivi e atti concreti, uno status non inferiore a 
quello degli ebrei israeliani. 
Come conservare il carattere ebraico e 
quello democratico dello Stato? 
Il dualismo fra “ebraico” e “democratico” 
esiste fin dalla nascita dello Stato di Israele; 
basti pensare alla Legge del ritorno che con-
sente agli ebrei del mondo di diventare cit-
tadini di Israele immigrando nel Paese. Che 
Israele sia uno Stato “ebraico”, non solo 
perché luogo di rifugio dalle persecuzioni di 
un popolo disperso, ma perché l’identità 
collettiva del Paese è impregnata di cultura 
ebraica (la lingua, le feste, il calendario, i 
simboli pubblici) è certamente legittimo. 
Ma non è accettabile che lo Stato favorisca 
il gruppo ebraico rispetto ad altre etnie. 
Israele è lo Stato degli ebrei, ma rispettoso 
dei diritti di tutti i suoi cittadini. La legge ha 
però codificato una discriminazione. Inol-
tre, uno Stato che non ha confini certi e ri-
conosciuti come può definirsi? Se i territori 
palestinesi fossero annessi, come si confi-
gurerebbe Israele? Come lo Stato-nazione 
del popolo ebraico ? Si giungerebbe così an-
che formalmente ad uno Stato binazionale, 
ma non egualitario, non democratico, con 
diritti pieni solo per ebrei. 
Bisognerebbe anche capire lo sguardo 
del mondo ebraico italiano. A me sembra 
che si faccia molta fatica a riconoscere la 
gravità della crisi che vive Israele. E che 
dietro la difesa d’ufficio del governo Neta-
nyahu ci sia il sostegno alle sue politiche 
annessionistiche. Questo mi porta a chie-
derti se oggi gli ebrei italiani si sono orien-
tati definitivamente a destra. 
È del tutto illecito che parte dell'opinione 
pubblica, spesso nella sinistra, non distin-
gua tra ebrei e Israele, accusando i primi di 
silenzio, criticando Israele in modo 

parlamentari della maggioranza alla 
Knesset 
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manicheo e chiamando gli ebrei a disso-
ciarsi pubblicamente da esso in quanto cor-
rei. Un atteggiamento che ha avuto, inoltre, 
gravi conseguenze sul piano politico, indu-
cendo parte del mondo ebraico, in Italia 
così come in altri paesi, a ricercare la prote-
zione di alleati impropri e opportunistici 
nella destra politica o tra i cristiani integrali-
sti, in nome del sostegno a Israele e della 

comune ostilità 
all'Islam. Infine 
vi è spesso 
nella retorica 
corrente uno 
slittamento les-
sicale e filoso-
fico nel vieto 

stereotipo di vittime e carnefici. Ciò traduce 
una concezione essenzialista della storia 
umana per cui gli israeliani di oggi, tutti indi-
stintamente, un che di collettivo, siano i fi-
gli, i nipoti, gli eredi degli ebrei di ottanta 
anni fa, vittime dello sterminio di massa e 
tramutati oggi in carnefici. È in effetti una 
accusa che viene ripetuta spesso. È una fal-
sità evidente, come dimostra il dibattito sof-
ferto che divide la società israeliana tra di-
fensori della democrazia e militanti di una 
visione dello Stato che combina teocrazia e 
autoritarismo. In quei contesti il sionismo si 
è tramutato in una ingiuria, l’antisionismo 
conclamato come una copertura o difesa  
dalle accuse di antisemitismo. Una manife-
sta distorsione della storia. Il sionismo nac-
que alla fine dell’Ottocento con l’intento di 
rimuovere l’eccezionalità della condizione 
ebraica, quella di un popolo disperso e per-
seguitato, assicurando agli ebrei un luogo di 
rifugio e la normalità dello “Stato-nazione”. 
Uno Stato ebraico non garantisce di per sé, 
come dimostra la cronaca funesta di questi 
anni, la sicurezza fisica per i suoi abitanti né 
la rimozione di quella condizione di preca-
rietà: il diritto di Israele a una legittima esi-
stenza è ancora oggi in dubbio. Non sol-
tanto nella barbarie omicida di Hamas, ma 
anche in coloro che inneggiano a una Pale-
stina libera e integra “dal fiume al mare”, 

negando così il diritto degli ebrei all’autode-
terminazione e il principio di spartizione di 
quella terra contesa in “due Stati per due 
popoli”. 
Dunque gli ebrei italiani vivono questo di-
lemma: è legittimo criticare Israele, so-
prattutto quando si rischia di essere “in 
compagnia” degli antisemiti? 
Nel rapporto con Israele, gli ebrei in Italia, 
così come altrove, sono uniti nella difesa 
del suo diritto irrinunciabile di esistenza 
come popolo e come Stato, in pace e sicu-
rezza, riconosciuto e integrato nella re-
gione, ma si interrogano angosciosamente 
e spesso si dividono aspramente circa le 
azioni dei suoi governi. È importante libe-
rarsi della falsa idea che lottare in difesa di 
Israele o contro l'antisemitismo esiga il so-
stegno acritico, indifferenziato alle scelte 
dei suoi governi. In molti ebrei vi è un istinto 
difensivo a negare a sé stessi che Israele sia 
colpevole di errori e malefatte nel conflitto 
che lo oppone ai palestinesi. La mia opi-
nione è, invece, che gli ebrei della Diaspora, 
pur non essendo cittadini di Israele e votanti 
in quel Paese, abbiano il diritto-dovere di 
esprimere il loro dissenso allorché riten-
gano che la politica di Israele sia sbagliata o 
autodistruttiva per il futuro stesso del 
Paese. Per esempio, che sia necessario per 
Israele giungere a un accordo di pace con i 
palestinesi, pagando il prezzo che esso im-
porrà; che sia una necessità vitale per 
Israele sgomberare buona parte degli inse-
diamenti in Cisgiordania e consentire la na-
scita di uno Stato palestinese anche per as-
sicurare un suo futuro di Stato democratico 
a maggioranza ebraica. L'atteggiamento 
che propugno unisce rassicurazione e cri-
tica: rassicurazione al popolo e allo Stato di 
Israele della solidarietà fattiva della Dia-
spora, sebbene i governi e buona parte 
dell’opinione pubblica del Paese ritengano 
pressoché irrilevanti le opinioni del mondo 
ebraico diasporico; critica agli atti dei suoi 
governi, quando il rifiuto di un compro-
messo con i palestinesi e il ricorso al solo 
strumento della vendetta e dell’azione 
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militare lascino presagire un futuro di per-
petuo conflitto tra i due popoli. 
L’ultima domanda non può eludere il fatto 
di cronaca del 25 aprile, con i colpi ad aria 
compressa sparati da un ragazzo della 
comunità di Roma contro una coppia di 
iscritti all’Anpi. L’episodio, gravissimo, 
secondo alcuni dimostra che nel mondo 
ebraico italiano sono presenti gruppi, più 
o meno organizzati, che esercitano una 
forma di violenza sociale. Senza giudi-
care il fatto specifico, anche tu, in pas-
sato, sei stato vittima di atti di intolle-
ranza e violenza da parte di membri della 
nostra comunità. Oggi vedi una conti-
nuità tra quel passato e la situazione at-
tuale? 
Anni orsono, sul muro della scuola ebraica 
di Roma apparve una scritta offensiva a me 
dedicata, una scritta vistosa e disgustosa, 
esposta in un luogo destinato all’educa-
zione al sapere, al confronto delle idee e al 
rispetto dell’altro. Per giorni insegnanti, stu-
denti, residenti si saranno interrogati 
sull’identità di quell’individuo oggetto di 
tale “educato” epiteto e sulle ragioni di ciò. 
Ma non basta. In una notte comparve poi 
uno striscione lungo sei metri, sempre nello 
stesso luogo. 
Come ti spieghi queste forme di violenza? 
Le ragioni sono ovvie. Stanno nel fondo di 
intolleranza ideologica che inquinava e an-
cora inquina strati di questa Comunità. Lo 
osservo con personale senso di dolore ri-
cordando come esattamente dieci anni 
prima, il 4 giugno 2001, fui insultato e aggre-
dito davanti all’Ambasciata di Israele du-
rante una veglia di solidarietà con il popolo 
di Israele dopo un attentato terroristico a Tel 
Aviv da membri di questa Comunità intolle-
ranti di un articolo dal titolo “Fermare la fol-
lia”,  da me scritto su “Shalom”. Ero allora fra 
l’altro Consigliere della Comunità. Il Presi-
dente propose una mozione di condanna 
che il Consiglio approvò. Sì, una certa con-
tinuità resta ed è visibile in alcune compo-
nenti della comunità romana. 
 

IL 25 APRILE E GLI EBREI. DI GIORGIO 
SECCHI 

Giorgio Secchi è giornalista economico, 
scrittore; ha scritto per Agi, Ansa, Il Sole 24 
Ore, L'Espresso, Corriere della Sera. È stato 
Responsabile Rapporti con la stampa e 
Iniziative Culturali di Eni.  
Anche quest'anno le manifestazioni del 25 
aprile, in cui si celebra la Liberazione dal 
nazifascismo, sono state sconciate da 
episodi di arroganza, di violenza verbale e 
fisica, a Milano come a Roma. Ancora una 
volta la ricorrenza è stata usata e 
strumentalizzata per qualsiasi causa, 

giusta o pretestuosa 
che fosse, 
dimenticando il 
senso autentico del 
25 aprile: celebrare e 
rendere onore a 
quanti dal '43 in poi, 
italiani, civili militari e 

partigiani, americani, neozelandesi, indiani, 
inglesi con gli ebrei della Brigata, hanno 
dato la loro vita per farci essere liberi. 
 Il 25 aprile, di là da ogni istinto pacificatore, 
resta un giorno divisivo. Perché, come dice 
Margherita, la figlia di Beppe Fenoglio – il 
grande scrittore della Resistenza, autore del 
Partigiano Johnny –, il 25 aprile divide i 
fascisti da quelli che non lo sono. La 
bellezza della Resistenza è proprio la 
celebrazione della diversità. Ma adesso 
tutto rischia di finire, in assenza di 
testimoni, perché di combattenti partigiani 
per raggiunti limiti di età non ce ne sono più,  
la memoria di quei giorni rischia di svanire. 
O, peggio di essere manipolata. 
Se si esamina la mappa dei contendenti 
negli anni della Resistenza la 
documentazione storica è ampia, e 
inequivoca.  Il Mufti di Gerusalemme, Amin 
Al Husseini, dopo avere annotato nel suo 
diario che “ai musulmani non rimane che 
mettersi a disposizione della Germania, 
partecipando alla distruzione dei sionisti in 
Europa” organizzò nel 1943 due divisioni a 
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fianco di Hitler, addestrate in Germania e 
poste sotto il comando di ufficiali tedeschi,  
per combattere tutti quelli di cui ho appena 
compilato la lista.  
È chiaro? Con il 25 aprile, storicamente non 
c'entrano nulla, non è la loro festa. Anzi, è il 
giorno che ha sancito la loro sconfitta. È 
inaccettabile perciò che i proPal, che 
sventolano le stesse bandiere degli sconfitti 
nella primavera del '45, nel giorno in cui si 
celebrano e si ricordano i vincitori di allora,  
pretendano di dettare legge e imporre con la 
forza chi può e non può sfilare in corteo, 
sostenuti in questo esercizio di prepotenza 
da quelli che, non si capisce a che titolo, 
pretendono in ogni occasione di parlare e 
dettare legge come se fosse loro il copyright 

dell'antifascismo. 
Non è più 
accettabile che un 
giorno di festa 
diventi un pretesto 

per prove di forza e scontri di piazza. E non è 
accettabile nemmeno che ogni volta la 
disputa si svolga intorno alla legittimità 
degli ebrei di partecipare sotto le insegne 
della Brigata Ebraica. Quanti di loro hanno 
combattuto e sono morti, nelle file delle 
truppe alleate, nel centro Italia meritano di 
essere ricordati. Ma non sono stati solo loro 
gli ebrei che hanno partecipato attivamente 
alla lotta partigiana. 
Nella memoria collettiva, anche nelle 
comunità ebraiche italiane, se ne è quasi 
persa la traccia. L'episodio avvenuto a 
Roma lo scorso 25 aprile, il ferimento di una 
coppia di iscritti all'Anpi da parte di un 
giovane della comunità romana, oltre a 
colpire molto l'opinione pubblica italiana e 
anche la nostra ne è una conferma. 
Eppure la documentazione storica a 
disposizione è ampia, basterebbe 
consultarla. A livello nazionale – ha scritto 
Michele Sarfatti, storico specializzato nella 
storia degli ebrei in Italia nel Novecento  e 
per molti anni direttore del CDEC, il centro 
di documentazione ebraica contempo-
ranea di Milano – la percentuale di ebrei 

nella Resistenza fu del 2,8 per mille, ovvero 
tre volte la proporzione della popolazione 
ebraica in Italia. Gli ebrei resistenti attivi, 
furono circa un migliaio: in grandissima 
maggioranza combattenti partigiani, ma 
anche esponenti clandestini politici o 
militari, membri di missioni segrete e alleati 
nella penisola. 
Tra le figure di ebrei della Resistenza – 
sottolinea Liliana Picciotto, storica e 
saggista specializzata nello studio della 
storia degli ebrei in Italia nel periodo 
fascista e della Repubblica di Salò – ci 
furono personaggi che diedero un 
contributo decisivo a fondare l’Italia 
repubblicana: Eugenio Colorni, Eugenio 
Curiel, Umberto Terracini, i fratelli Emilio ed 
Enzo Sereni, Vittorio Foa. Insieme a loro, 
persone di tutte le età e condizioni sociali, 
da ragazzini poco più che adolescenti a 
cinquantenni che avevano combattuto 
durante la Grande Guerra. Senza 
dimenticare le otto Medaglie d’Oro e le 
diciotto Medaglie d’Argento al Valor Militare, 
assegnate a partigiani ebrei. 

Gloria Arbib – già 
segretario generale 
dell'Ucei e consigliere 
del Meis, il Museo 
ebraico di Ferrara – ha 
documentato in un 
libro la lotta 
partigiana in 
Piemonte, che fu 

particolarmente 
accanita: 105 ebrei aderirono alla 
Resistenza fin dal 1943 e, salvo per quelli 
uccisi, arrestati e deportati nei campi di 
concentramento, rimasero più a lungo di 
tutti a combattere in montagna e nelle valli , 
circa venti mesi, fino ai giorni della 
Liberazione. Di questi quarantanove si 
arruolarono fin dal 8 settembre di 
quell'anno, dopo l'armistizio, e alcuni, 
come Luigiotto Da Fano, Dino Pugliese, 
Gianfranco Sarfatti tornarono in Italia dalla 
Svizzera per combattere.  Alla Resistenza, 
solo in Piemonte, parteciparono 252 ebrei, 

il libro sui partigiani ebrei 
scritto da Arbib e Secchi 
(Zamorani) 
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tra i quali 27 donne. 14 furono comandanti 
di stato maggiore,  di divisione o di brigata, 
11 commissari politici, incarichi cui forse 
non fu estraneo l'alto tasso di scolarità, che 
aveva sempre contraddistinto le comunità 
ebraiche, che finì per farli emergere tra le fila 
dei combattenti grazie alla loro capacità di 
spiegare in termini politici la complessità 
del fascismo e della situazione storica in cui 
erano coinvolti. 
Credo che, se si vuole provare a cambiare lo 
stato delle cose, tocchi all'Ucei 
riappropriarsi di questa memoria e farla 
conoscere. È necessario ideare fin dal 
prossimo autunno coinvolgendo anche 
l'Anpi un percorso di divulgazione nelle 
comunità ebraiche e nell'opinione 
pubblica, nelle scuole, tra i giovani, per 
riaffermare che nella lotta al nazifascismo 
gli ebrei non furono comprimari ma si 
distinsero fin dalla prima ora, assurgendo in 
molte situazioni a ruoli di guida e di 
comando, italiani insieme agli altri.  
L'anno prossimo sarebbe importante non 
accapigliarsi, come è avvenuto nel passato 
più recente sempre intorno al gonfalone 
della Brigata Ebraica, sarebbe significativo 
portare in corteo i nomi, le effigie di alcuni di 
quei giovani combattenti, rendendo 
patrimonio comune di quanti amano i valori 
della Resistenza le loro storie, il contributo 
che diedero per renderci di nuovo liberi, 
dopo il ventennio fascista. Se questo non 
sarà possibile per settarismo o veti 
pregiudiziali insistere sulla partecipazione 
unitaria ai cortei del 25 aprile potrebbe 
comportare il ripetersi di episodi sgradevoli 
e dolorosi, come quelli di quest'anno, con la 
battaglia per la difesa della memoria storica 
della Resistenza definitivamente 
compromessa. 

 

LA BIENNALE DI VENEZIA E ISRAELE. DI 
MAURIZIO G. DE BONIS 

Maurizio G. De Bonis è critico artistico e ci-
nematografico, in questo articolo ricostrui-
sce la vicenda che ha visto al centro delle 
polemiche sulla biennale di Venezia Israele 
(oltre la Russia) 
Scrivo queste note su quanto avvenuto alla 
Biennale d’Arte di Venezia 2026 otto giorni 
prima della sua apertura al pubblico, previ-
sta per il 9 maggio. 
La vicenda, emblematica ed esecrabile, 

che ha riguar-
dato nelle ul-
time setti-
mane questa 

importante 
istituzione 

culturale italiana (il cui valore è di portata 
mondiale) si è conclusa nell’unico modo 
possibile: le dimissioni di tutti i componenti 
della giuria internazionale, l’annullamento 
della cerimonia di apertura e la totale rifor-
mulazione del metodo di attribuzione dei 
premi conferiti ai Padiglioni nazionali che, 
per questa edizione, verranno assegnati dal 
voto (libero) dei visitatori. 
Ma ritorniamo all’inizio di questa terribile di-
savventura culturale e, a mio avviso, mo-
rale. Il 23 aprile 2026 la giuria internazio-
nale, composta dalla brasiliana Solange 
Oliveira Farkas (Presidente), dall’austra-
liana Zoe Butt, dalla spagnola Elvira Dyan-
gani Ose, dalla statunitense Marta Kuzma e 
dall’italiana Giovanna Zapperi, comunicava 
che i Padiglioni di Russia e di Israele sareb-
bero stati esclusi dalle valutazioni per l’as-
segnazione dei premi, in quanto i go-ver-
nanti di questi Paesi erano accusati dalla 
Corte penale internazionale di aver com-
messo crimini contro l’umanità. 
Immediatamente si è compresa l’enorme 
portata politica di questa presa di posizione 
ed è emersa, a uno sguardo attento e obiet-
tivo, l’incredibile scorrettezza della quale i 
giurati si assumevano la responsabilità. Si 
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trattava, con tutta evidenza, di un provvedi-
mento problematico e molto discutibile che 
faceva irrompere nell’ambito Biennale di 
Venezia la posizione politica e ideologica di 
cinque addetti ai lavori il cui compito non 
era certo quello di ergersi a giudici dei vertici 
dei Paesi in questione, ma semplicemente 
di verificare, con correttezza professionale 
e competenza, la qualità artistica dei Padi-
glioni nazionali (e solo quella). 
Secondo la giuria, a pagare le conseguenze 
di spinose e tragiche questioni internazio-

nali (belliche e geo-
politiche) avrebbero 
dovuto, dunque, es-
sere gli artisti, russi 
e israeliani. Una de-
cisione che non 
aveva alcuna ra-
gione d’essere e che 
prefigurava un at-
teggiamento di 
ostracismo che an-

dava ben al di là dei poteri degli esperti chia-
mati a valutare i Padiglioni. 
Su quest’ultimo aspetto si è in un primo mo-
mento focalizzato il dibattito. Se da una 
parte la Fondazione Biennale di Venezia 
specificava come la giuria fosse autonoma 
e indipendente per quel che riguarda le sue 
decisioni, dall’altra non veniva rintracciata 
in alcun regolamento la possibilità da parte 
della stessa di escludere per principio, e per 
fatti estranei ai conte-nuti artistici, alcuni 
Padiglioni dai premi. 
A smuovere le acque, che stavano diven-
tando stagnanti e mefitiche, ci ha pensato, 
a mio avviso giustamente, lo scultore israe-
liano Belu Simion Fainaru. 
Fin dal primo momento, l’artista, che aveva 
(ed ha) la responsabilità dell’allestimento 
del Padiglione di Israele, si è ribellato con 
forza e determinazione sostenendo che il 
provvedi-mento in questione, oltre a essere 
culturalmente iniquo, prefigurava una vera e 
propria discriminazione nei suoi confronti, 
in quanto applicata solo a causa della sua 
cittadinanza israeliana. Anche il Ministero 

degli Esteri di Israele protestava vigorosa-
mente per questo provvedimento fuori mi-
sura ed emarginante, come testimoniato 
anche da un post pubblicato il 26 aprile 
2026 sull’account ufficiale della diplomazia 
israeliana sul socialnetwork X 
(@israelMFA). A ciò ha fatto poi seguito una 
diffida legale inviata dagli avvocati di Fai-
naru e indirizzata alla Fondazione Biennale 
di Venezia, al Ministero della Cultura e (per 
conoscenza) alla Presidenza del Consiglio 
in Italia. 
Ma la giornata decisiva è stata quella del 29 
aprile, quando sono arrivati a Venezia per 
eseguire dei controlli presso la Biennale, gli 
ispettori inviati dal Ministro della Cultura 
Giuli (anche per la questione relativa alla 
riapertura del Padiglione russo), il quale 
nella stessa serata aveva una conversa-
zione telefonica diretta con Belu Simion Fai-
naru. Il resto è noto: il 30 aprile 2026 la giu-
ria internazionale annunciava le dimissioni 
dopo una riunione con il Presidente della 
Biennale Pietrangelo Buttafuoco. 
Con tutta probabilità, i giurati indicati dalla 
Fondazione si sono resi conto, durante l’in-
candescente incontro con Buttafuoco, 
della possibilità di andare incontro a conse-
guenze legali molto serie, soprattutto per 
aver operato al di là dei poteri loro conferiti 
dalla nomina. 
Tutta la vicenda ha rappresentato un terri-
bile sconquasso per la Fondazione Bien-
nale di Venezia e un’autentica scossa tellu-
rica per la cultura internazionale, ancor di 
più perché veni-va colpita, incredibilmente, 
una figura 
inattaccabile 
come quella 
di Belu Si-
mion Fainaru. 
Scultore e cu-
ratore, Fainaru ha speso tutta la sua esi-
stenza umana e artistica a favore del dia-
logo tra cultura ebraica e cultura araba, an-
che all’interno dei confini dello Stato di 
Israele. 

Simon Fainaru 



19 
 

La sua profonda e sincera vocazione di pon-
tiere tra popoli e religioni è peraltro potente-
mente testimoniata dall’ideazione e co-fon-
dazione nel 2015, da parte sua, dell’Arab 
Museum of Contemporary Art and Heritage, 
istituzione culturale collocata nella città 
araba israeliana di Sakhnin, nella Bassa Ga-
lilea , a circa 23 chilometri a est di Akko, il 
cui scopo centrale è sempre stato quello di 
agevolare e promuovere il dialogo tra arabi, 
ebrei e artisti internazionali. 
Estromettere un autore come Fainaru dalla 
valutazione per i premi è stato un errore gra-
vissimo, si è configurata come un’inspiega-
bile ingiustizia e un’atroce emarginazione, 
in base alla cittadinanza, che niente aveva a 
che fare con l’arte espressa da questo au-
tore. 
Tale fatto mette in luce due elementi di 
straordinaria portata e importanza. Il primo: 
il boicottaggio in ambito artistico e culturale 
è un’iniziativa sbagliata e controproducente 
che non aiuta in nessun modo a risolvere 
delicate problematiche internazionali e che 
non porta con sé alcun senso di giustizia. 
Il secondo: l’embargo nei riguardi degli arti-
sti israeliani è un atto spropositato, scelle-
rato e inquietante, poiché proprio questi ul-
timi sono i rappresentanti di quella parte lu-
cida, aperta e vivace della società del 
Paese, sempre in prima linea quando si 
tratta di manifestarsi, con coraggio e co-
scienza, come voce critica di un popolo. 
L’increscioso episodio relativo al Padiglione 
di Israele della Biennale Arte rimarrà un 
evento 
esemplare 
sulla falla-
cia, sull’il-
logicità, 
sull’assur-
dità di un 
ragionamento perverso che in-tende tra-
sformare la cultura e l’arte in territori ideo-
logici, di scontro politico e di attribuzione 
arbitraria di colpe a individui che devono ri-
spondere solo ed esclusivamente dei con-
tenuti delle loro opere e non dei comporta-

menti delle figure istituzionali che guidano i 
loro Paesi. 
 
p.s. venerdì 8 maggio l’organizzazione 
ANGA, Art Not Genocide Alliance, ha coor-
dinato una manifestazione contro il Padi-
glione di Israele. I partecipanti hanno cer-
cato di raggiungere l’interno dell’Arsenale, 
dove è allestita la proposta artistica israe-
liana, ma le forze dell’ordine l’hanno impe-
dito. Si sono veri-ficati scontri che hanno di 
fatto inquinato il clima culturale dell’Espo-
sizione Internazionale d’Arte di Venezia. 
I manifestanti accusavano Israele di utiliz-
zare l’arte per ripulire la propria immagine. 
Con tutta evidenza, chi protestava non co-
nosceva minimamente la storia dell’israe-
liano Belu Simion Fainaru e cercava, per 
principio e in modo antidemocratico, di im-
pedire che un artista, sempre impegnato 
per la pace e il dialogo, potesse esporre la 
propria proposta creativa. 
Allo stesso tempo uno sciopero del perso-
nale e dei lavoratori del settore culturale de-
terminava la chiusura temporanea di alcuni 
Padiglioni nazionali men-tre altri Padiglioni 
decidevano autonomamente di serrare i 
propri spazi come forma di protesta anti-
sraeliana. Tra le aree espositive rimaste 
inaccessibili segnaliamo quelle di Spagna, 
Slovenia, Irlanda, Turchia e Qatar. 
Si è trattata di una giornata molto difficile 
che ha mostrato l’ennesimo increscioso e 
ingiusto tentativo di emarginazione del mo-
vimento artistico israeliano la cui produ-
zione intellettuale, e chi conosce Israele lo 
sa perfettamente, non può essere, di certo, 
confusa con le scelte del governo del Paese. 
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CULTURA 

EUGENIO COLORNI: UOMO DEL PAS-
SATO, ATTUALISSIMO OGGI. INTERVI-
STA A MASSIMILIANO COCCIA 

È da poco in libreria “Eugenio Colorni. Per 
un’Europa libera e unita” (Giuntina), di Mas-
similiano Coccia. Ne abbiamo parlato con 
l’autore  
Nella tua biografia su Eugenio Colorni, 
scrivi che «è insieme antichissimo e 
modernissimo». Chi era Eugenio Colorni? 
Era un ragazzo di 35 anni che scelse di 
combattere il fascismo e il nazismo, che 
scelse di esserci contro ogni tentativo 
disperato. Antichissimo, perché aveva 

un’idea quasi 
classica della 
dignità, del 
coraggio, della 

responsabilità 
personale; 

modernissimo 
perché intuì prima di molti altri che il 
nazionalismo avrebbe distrutto l’Europa e 
che il futuro sarebbe passato attraverso 
una federazione europea. In lui pensiero e 
vita coincidono sempre: non c’è distanza 
tra il filosofo, il militante clandestino, 
l’uomo, il padre, il federalista. È questo che 
colpisce ancora oggi. 
Nel suo testamento scritto a Melfi nel 
1943, parlando alle figlie, scrive che è 
necessario «considerare l’amore come la 
cosa più seria ed importante della vita». È 
una frase che colpisce, perché non si 
crederebbe che a scriverla sia stato un 
antifascista durante la guerra. 
Le lettere a sua moglie Ursula Hirschmann 
così come i ricordi dei suoi amici ci 
restituiscono un uomo che fa della 
tenerezza e dell’amore il suo motore 
esistenziale. Colorni era inquieto, pieno di 
passione per l’uomo e il suo destino. Anche 
dopo mesi di lavoro intorno alla sua figura 
ci sono aspetti che mi commuovono. 

Nel testamento c’è anche una traccia di 
quello che poteva essere, quando si 
rivolge a Geymonat, raccomandandogli i 
suoi scritti: quale sarebbe stato il suo 
contributo al pensiero scientifico e 
filosofico? 
Era uno studioso fuori scala rispetto alla 
sua generazione. Si occupava di Leibniz, di 
epistemologia, di matematica, di fisica 
teorica, fu il primo in Italia a studiare la 
psicoanalisi. Nei suoi appunti e nelle 
lettere a Geymonat si intravede un lavoro 
molto avanzato sul rapporto tra scienza e 
filosofia. La sua morte interrompe una 
delle grandi possibilità intellettuali del 
Novecento italiano ma il suo lavoro è stato 
essenziale per lo sviluppo della ricerca 
filosofica europea. 
Il suo nome è legato al Manifesto di 
Ventotene, scritto con Ernesto Rossi e 
Altiero Spinelli, il progetto un’Europa 
federata e in pace. Quale fu il contributo 
di Colorni al Manifesto? 
Colorni fu decisivo. Non soltanto nella 
discussione teorica con Spinelli e Rossi, 
ma soprattutto nel trasformare 
quell’intuizione in una proposta politica 
concreta. Scrisse la prefazione 
clandestina del Manifesto e ne comprese 
immediatamente la portata storica: l’idea 
che il fascismo non fosse un incidente 
della storia italiana, ma il prodotto del 
nazionalismo europeo. 
Quando viene arrestato, nel 1938 a 
Trieste, è identificato e accusato di 
antifascismo anche in quanto ebreo. 
Quando conta la sua identità ebraica nel 
suo percorso intellettuale e politico? 
Il fascismo lo perseguita anche come 
ebreo, crea una campagna diffamatoria 
sulla stampa qualche giorno prima che 
Mussolini annunci a Trieste la 
promulgazione delle leggi razziali. In 
Colorni non c’è mai chiusura comunitaria: 
la sua risposta all’antisemitismo è 
universalista, europea, profondamente 
politica. 
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Cugino dei fratelli Sereni, che rapporti ha 
con il sionismo? 
Ha una breve stagione di adesione al 

sionismo socialista, 
proprio per il 
rapporto che lo lega 
ai Sereni, ma senza 
mai aderire a una 

visione 
esclusivamente 

nazionale. La sua 
vera patria politica 
resta l’Europa 
democratica e 
federale. 

Descrivi il socialismo di Colorni come un 
pensiero intellettuale che «diffida delle 
illusioni spontaneistiche, di quella 
retorica delle masse che cancella il ruolo 
della mediazione politica». Viene da 
pensare al tempo di oggi, alla politica 
attuale. 
Moltissimo. Colorni diffidava della retorica 
delle masse e delle scorciatoie populiste. 
Aveva capito che senza mediazione 
politica, cultura democratica e senso delle 
istituzioni la rabbia collettiva può 
facilmente trasformarsi in autoritarismo. È 
una lezione molto attuale in un tempo che 
spesso scambia la semplificazione per 
partecipazione. 
A leggere la sua biografia si resta colpiti 
dal suo spessore intellettuale e morale, 
come quella di molti altri morti per la 
libertà. Tu stesso scrivi di «Possibilità 
interrotte». Viene sempre il rimpianto 
che, se fossero vissuti, questo sarebbe 
stato un Paese migliore. 
Si, l’orrore della guerra e del totalitarismo è 
proprio questo, privare il mondo con la 
violenza di intelligenze e personalità in 
grado di migliorare le cose. Ma oggi 
Eugenio Colorni ci parla ancora e ci invita 
ancora a prendere parte, a studiare, ad 
essere originali e accurati nell’analisi per 
incidere davvero nel tempo che ci è dato 
vivere. 
 

“ETTY”, LA NUOVA SERIE DI HAGAI LEVI 
TRATTA DAI DIARI. DI GINEVRA AMA-
DIO 

Il 6 e 7 maggio il Laboratorio Rabin ha co-
promosso la proiezione pubblica di “Etty”, la 
serie Tv di Hagai Levi su Etti Hillesum. Ab-
biamo chiesto a Ginevra Amadio di darci la 
sua lettura dell’opera; segue poi una scheda 
tecnica per chi volesse saperne di più. 
 
Forse uno dei maggiori narratori dell’epica 
contemporanea – quella delle serie tv, vere 
e proprie costruzioni di miti, temi e motivi – 
è Hagai Levi, showrunner israeliano autore 
di In Treatment, The Affair e Scenes from a 
Marriage. La profondità con cui tratteggia si-
tuazioni al limite tra 
fragilità e patologia, 
il racconto tattile dei 
luoghi, lo sguardo at-
traverso il quale ri-
vela il corpo a corpo 
con la vita, la preca-
rietà delle relazioni e 
il terrificante con-
fronto con sé stessi, 
ne fanno un maestro 
del racconto intimi-
sta, implacabile 
scrutatore delle dinamiche umane.  
Con il suo ultimo lavoro, Etty, presentato 
alla 82° Mostra cinematografica di Venezia e 
in anteprima romana al Nuovo Sacher il 6 e 
7 maggio scorsi, il regista e sceneggiatore 
dà vita a un prodotto complesso, multi-
forme, in cui il campo della tematologia si 
interseca, inevitabilmente, con quello 
dell’immaginario. Scritta e diretta intera-
mente da Levi, la serie tratta gli ultimi anni 
di vita di Etty Hillesum (1914-1943), autrice 
olandese di origine ebraica i cui diari, pub-
blicati in Italia da Adelphi negli anni No-
vanta, rappresentano una delle più sofferte, 
ancorché luminose e folgoranti, testimo-
nianze dello sterminio degli ebrei in Europa 
durante il secondo conflitto mondiale.  

Ginevra Amadio ha collabo-
rato con riviste culturali. 
oggi lavora per Treccani e 
per il Premio Comisso, oc-
cupandosi prevalente-
mente di cinema e lettera-
tura 
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Nulla di organicamente definito, perché gli 
scritti di Hillesum costituiscono un viaggio 
nelle profondità dell’esistenza, un percorso 
spirituale e umano che attinge la Storia pas-
sando attraverso la scoperta della propria 
identità femminile, delle urgenze della 

carne e di una 
tensione verso 
Dio che inter-
roga i concetti 
di vulnerabilità 
e forza, in un 
mondo abitato 

dall’orrore e dalla necessità di trovare una 
maniera, qualsiasi mezzo, per contrastarlo. 
Mentre la furia nazista trascina l’Europa nel 
baratro, Hillesum cresce grazie al potere 
della parola, allo scavo interiore che im-
plica tormento ed estasi come nelle sedute 
di psicochirologia (l'analisi della forma, 
delle linee e delle caratteristiche delle mani 
di un individuo per mapparne il profilo psi-
cologico, il temperamento e il potenziale in-
teriore, n.d.r.) con Julius Spiers, psicologo 
tedesco che esercita sulla donna un’attra-
zione fisica e mentale, in un cortocircuito 
che dà voce al rimosso meglio di qualsiasi 
chiarezza. 
È qui che Levi sceglie di situarsi, in una zona 
che sembra connotarsi per un rapporto non 
pacifico con il reale, dove la messa in forma 
dell’esperienza – l’educazione etico-senti-
mentale della giovane e la grande Storia che 
scorre sullo sfondo – è volutamente defor-
mata, non lineare, a cominciare dalla scelta 
di ricollocare la vicenda in una temporalità 
sospesa, in bilico tra passato e presente, a 
costeggiare da un lato la distopia (quanto 
c’è dell’oggi in questo universo dominato 
dall’odio?) dall’altro le zone dell’immagina-
rio destinate alla costruzione di temi e 
forme che sappiano dar voce a ciò che non 
si riesce a narrare.  
Come facoltà in grado di produrre miti, rac-
conti, interpretazioni della realtà, il rap-
porto dell’immaginario con quest’ultima è 
giocoforza sfalsato, mai lineare, perché 
mentre tenta di assegnare una forma ne 

falsifica l’essenza, svelando e mistificando 
al tempo, scostandosi tanto dal simbolico – 
che è lacanianamente inconscio – quanto 
dal concetto di “irreale”. In questo senso, ci-
tando un eccellente studio dell’italianista 
Raffaele Donnarumma, «l’immaginario è 
una zona mista e di transizione, e agisce al 
modo in cui, per Freud, l’Io media fra l’Es e 
il Super-Io: più precisamente, condivide al-
cuni aspetti della logica inconscia e alcune 
caratteristiche del discorso conscio. Le for-
mazioni dell’immaginario portano nel di-
scorso pubblico, rivelandolo e occultan-
dolo insieme, qualcosa di più profondo, che 
non può essere detto esplicitamente. Sono 
un modo per conoscere e per esorcizzare e, 
perciò, richiedono credito e sospetto» (Sto-
ria, immaginario, letteratura: il terrorismo 
nella narrativa italiana (1969-2010), in 
AA.VV., Per Romano Luperini, a cura di P. 
Cataldi, Palermo, Palumbo, 2011, p. 441) 
L’Etty di Hagai Levi (interpretata dalla brava 
Julia Windischbauer) dipana lungo l’arco di 
sei puntate un discorso che ha il passo di 
una lunga seduta 
di psicoanalisi ma 
abbraccia con i ge-
sti del corpo, con 
la “lotta” terapeu-
tica ingaggiata con 
Spier (interpretato 
da Sebastian 
Koch) nella prima 
puntata, con gli 
sguardi lunghi, ol-
tre un orizzonte 
che non si può in-
dividuare, un uni-
verso in cui le pratiche dell’odio si annidano 
negli individui e nelle società. In questo 
senso, l’evoluzione di Hillesum e il suo rap-
porto con l’ambiente circostante offrono 
strumenti interpretativi per il presente, esor-
bitando – come è proprio dell’immaginario – 
dall’ideologia o dalla politica strictu sensu.  
Semmai è l’intento di Levi ad essere intrin-
secamente politico, laddove ricorre alla le-
zione di Bergman e, soprattutto, alle teorie 

"Etty" è stata presentata a 
Roma grazie a una collabora-
zione cui ha partecipato an-
che il Laboratorio Rabin 

Hagai Levi al Nuovo Sacher 
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di Wilhelm Reich sulla repressione sessuale 
come fondamento della psicologia di 
massa del nazifascismo: conoscere sé 
stessi, “sbloccare” anche la tensione ero-
tica – come avviene negli incontri di Hil-
lesum con Spier – significa suggerire una 
strada per non soccombere, per svincolarsi 
dal gioco di potere di ogni apparato oppres-
sione.   
Le pagine della scrittrice assumono così 
una forza dirompente, laddove la trasposi-
zione filmica diviene visualizzazione e in-
sieme antidoto al cortocircuito delle co-
scienze. Una lezione universale, in un 
tempo sprofondato nel sonno della ragione. 
 

*** 
“Etty”, la nuova serie televisiva ideata dal re-
gista, sceneggiatore e produttore Hagai 
Levi, è stata  presentata all'inizio di maggio 
al Nuovo Sacher di Roma.  
Composta da sei episodi, la serie ripercorre 
il viaggio interiore di Etty Hillesum, una scrit-
trice ebrea olandese morta ad Auschwitz. 
Prendendo spunto dai diari della scrittrice, 
pubblicati solo nel 1980, racconta il suo ri-
sveglio spirituale, ambientato in una Am-
sterdam occupata dall’esercito nazista. 
Quello che nasce come un percorso di ri-
cerca personale si trasforma in un risveglio 
spirituale, documentato nei suoi diari. Gui-
data dallo psico-chirologo Julius Spier, suo 
mentore e amante, Etty vive una radicale 
trasformazione interiore, scoprendo che, 
anche quando tutto ti viene portato via, si 
può rimanere liberi dentro. 
Etty  nella realtà ebbe più volte la possibilità 
di salvarsi, ma scelse di condividere il de-
stino del suo popolo, forte delle proprie con-
vinzioni umane e religiose. Nel 1943 Etty 
venne deportata nel campo di transito di 
Westerbork, dove scelse di prendersi cura 
degli altri internati. In seguito venne trasfe-
rita ad Auschwitz, dove trovò la morte a soli 
29 anni. 
I suoi scritti, pubblicati postumi, sono oggi 
considerati una delle più potenti testimo-
nianze dello spirito umano. Adelphi ha edito 

quattro volumi, il diario in versione integrale, 
uno riferito agli anni dal 1941 al 1943,  due 
volumi di lettere, anche qui la versione inte-
grale e la seconda limitata al periodo '42-43. 
La scelta più originale di Levi nella scrittura 
della serie è stata l’ambientazione visiva: la 
storia si svolge in una Amsterdam dove co-
stumi e scenografie sono contemporanei. I 
nazisti non indossano l'uniforme che cono-
sciamo, sono vestiti di nero e la sigla SS 
compare solo sulle mostrine del colletto. 
All'inizio questa ambientazione disorienta, 
si aspetta un flash back, una retrospezione 
temporale ma questa non avviene, tutto si 
svolge in un tempo che somiglia al nostro. 
Una scelta di rappresentazione che si rivela 
efficace, suggerendo l’universalità e l’atem-
poralità del percorso di Etty. 
(G.S.) 
 

SPECIALE PHILIP ROTH 

ENFANT PRODIGE E MAESTRO DELLA 
LETTERATURA AMERICANA. INTERVI-
STA AD ELÈNA MORTARA 

Philip Roth (1933-2018) è tornato in libreria 
ad aprile 2026 per Adelphi con “Operazione 
Shylock” (con introduzione di Emmanuel 
Carrère). Romanzo sulla crisi d'identità, il 
doppio e i conflitti interni, è ambientato in 

gran parte a Gerusa-
lemme ai tempi della 
prima Intifada, mentre è in 
corso il processo al pre-
sunto boia di Treblinka, 
Demjanjuk. Per saperne di 
più, ne abbiamo parlato 
con Elèna Mortara, 
esperta di letteratura nor-
damericana; e con il tra-

duttore, Ottavio Fatica, noto per aver tra-
dotto Moby Dick e opere di Kipling e Céline. 
Elèna, è nota la tua amicizia personale 
con Philip Roth. Nonostante le accuse di 
misoginia tuttora lanciate nei suoi 
confronti, le testimonianze di chi lo 
conobbe nella vita privata testimoniano 
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di una persona curiosa, cordiale e 
generosa. Qual è il tuo ricordo di lui? 
Io ho un meraviglioso ricordo del 

pomeriggio che ho 
trascorso 

chiacchierando 
con Roth a casa 
sua a New York, il 
21 dicembre 2017. 
Era da poco uscito, 

in ottobre, il primo volume dei Meridiani 
Mondadori dedicati alla sua opera, da me 
curato, e dunque mi ha accolto con la gioia 
e la “gratitudine” di chi si sente riconosciuto 
e accolto nel “Pantheon” della letteratura 
mondiale, quali sono i Meridiani per la 
cultura italiana. Uso la parola “gratitudine” 
non a caso, perché è quella espressami da 
lui, sulla copia dei Meridiani che avevo con 
me, dove poi ha scritto questa bellissima 
dedica: For Elèna Mortara in gratitude for 
this splendid volume. L’incontro è stato 
bellissimo e interessante, e poiché, col suo 
permesso, ho registrato una parte della 
nostra conversazione, il colloquio è stato in 
seguito pubblicato in “Philip Roth Studies”, 
la rivista della Philip Roth Society, nel primo 
numero successivo alla sua scomparsa, 
avvenuta purtroppo pochi mesi dopo, il 22 
maggio 2018, in seguito a una operazione. 
Naturalmente non posso dire che la nostra 
sia stata una “amicizia”, come 
generosamente dici tu. L’ho solo incontrato 
in due occasioni, la prima volta nel 2013 a 
Newark, quando insieme agli altri studiosi 
membri della Philip Roth Society partecipai 
alla festa per il suo ottantesimo 
compleanno e in quel contesto ebbi la 
possibilità di avere un primo breve colloquio 
con lui; e poi in questa seconda occasione, 
in cui ebbi il privilegio di un lungo colloquio 
personale. Per quanto riguarda il suo modo 
di fare, non posso che confermare le doti di 
cordialità e gentilezza, e anche di capacità 
di affetto, da te citate. Quel pomeriggio, 
dopo le molte ore di conversazione, al 
momento del mio uscire da casa sua ci 
siamo salutati con un abbraccio. So che 

l’accusa di misoginia l’ha molto ferito, e 
credo a ragione. 
Oggi viene considerato da molti critici 
uno dei principali scrittori americani del 
Novecento. Quali sono a tuo avviso gli 
elementi che giustificano questo 
giudizio? 
Non è facile rispondere compiutamente a 
questa domanda in poche parole. È stato 

indubbiamente uno 
dei principali scrittori 
americani del 
secondo Novecento. 
Dapprima si è 
affacciato sulla 
scena letteraria 
americana come una 
sorta di enfant 

prodige, già vincitore a ventisei-ventisette 
anni di un prestigioso premio letterario, con 
la sua brillante prima raccolta di racconti 
Goodbye, Columbus del 1959. Poi a poco a 
poco, di anno in anno, per mezzo secolo 
fino al 2010 è andato producendo un 
turbinio di altri libri, prevalentemente di 
fiction ma anche di nonfiction, in cui ha 
usato la sua esperienza combinandola con 
la sua immaginazione per inventare 
personaggi e vicende che hanno raccontato 
il mondo contemporaneo in una grande 
varietà di modi, attraverso l’adozione di 
maschere e alter-ego, da cui si sono venute 
creando plurime serie di libri concatenati 
tra loro. Dalle confessioni del singolo, che 
rivela i suoi tormenti di giovane in disperata 
ricerca di emancipazione dall’avvolgente e 
oppressivo affetto materno e familiare, 
come in Portnoy’s Complaint, è passato a 
romanzi strutturalmente più complessi, in 
cui, sempre attraverso le vicende di 
personaggi, vengono rappresentati 
momenti diversi della storia americana a lui 
contemporanea; il tutto in una trentina di 
opere, che variano per modalità di scrittura 
e si interrogano sul rapporto tra verità e 
finzione, tra racconto di invenzione e 
confessione personale. È il complesso di 
questo insieme di scritture, frutto di una vita 

Roth a Newark 
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dedicata, appunto, in prevalenza alla 
scrittura, che è veramente impressionante. 
Roth appartiene a una stagione della 
letteratura americana in cui molti 
scrittori ebrei, come Malamud, Bellow, 
Mailer (o anche i fratelli Singer, nati in 
Polonia ma affermatisi negli Stati Uniti), 
si sono fatti conoscere dai lettori di tutto 
il mondo. C'è a tuo avviso nella scrittura 
di Philip Roth un tratto prettamente 
ebraico? 
Questo straordinario filone di creatività 
letteraria ebraico-americana, affermatosi 
negli Stati Uniti del secondo dopoguerra e 
che ha dato vita a quello che è stato definito 
dalla critica come una sorta di 
“Rinascimento ebraico-americano”, è 
quello a cui ho dedicato buona parte dei 
miei studi, cercando di approfondire anche 
i precedenti più “sommersi” e meno noti di 
questa affascinante storia letteraria. Roth, 
che soprattutto nella parte iniziale della sua 
carriera è stato costantemente associato ai 
più anziani “maestri” Bellow e Malamud, è 
cresciuto da ragazzo 
in un quartiere di 
Newark ad altissima 
concentrazione di 
popolazione ebraica, 
e quel periodo iniziale 
della sua vita, 
coincidente anche, 
nel passaggio 
dall’infanzia alla 
adolescenza, con gli 
anni della II Guerra 
mondiale, ha inciso profondamente sulla 
sua formazione e sulla creatività 
successiva. Tutti i protagonisti delle sue 
opere sono, tranne che in uno o due casi, 
figure di ebrei: ebrei non religiosi, che vivono 
i drammi di una identità ebraica 
continuamente presente e discussa, in 
tutte le sue contraddizioni. Persino in uno 
dei due casi in cui il protagonista non è 
ebreo, mi riferisco al romanzo La macchia 
umana, costui è un professore nero che si fa 
passare per ebreo, e la sua vicenda viene 

raccontata da un narratore, il consueto 
Zuckerman, che ebreo lo è. 
Adelphi ha acquisito i diritti a 
ripubblicare tutta l'opera rothiana. Da 
poche settimane è in libreria Operazione 
Shylock, che quando uscì la prima volta  
passò quasi inosservato in Italia Che 
giudizio dai, da studiosa, di quest'opera? 
Si tratta di un romanzo estremamente 
importante e di una incredibile attualità per 
le tematiche che mette in scena, per cui 
Adelphi ha fatto una scelta assai azzeccata 
nel farlo uscire proprio adesso, come 
secondo volume dei romanzi ritradotti e 
ripubblicati, all’inizio di questa grandiosa 
avventura editoriale. È un romanzo 
ambientato in Israele, che ha per 
protagonista lo stesso Philip Roth, immerso 
in un intricato gioco di situazioni in cui 
s'intrecciano la tematica della Shoà, il 
conflitto tra Israele e Palestina, il rapporto 
tra Israele e la Diaspora, il rischio di un 
nuovo sterminio antiebraico, il tema del 
doppio e del rapporto tra verità e finzione 
letteraria, il tutto in uno strepitoso gioco di 
voci e punti di vista diversi che Roth riesce a 
far convivere nelle sue pagine. In questo 
romanzo della maturità, complesso e di 
grandi dimensioni, pubblicato nel 1993, 
confluiscono molte delle preoccupazioni 
che animano la scrittura di Roth. 
L'acquisto dei diritti ha fatto scalpore 
anche per la cifra sborsata, pari a circa un 
milione di dollari. Si tratta di un 
investimento che testimonia la 
convinzione che Roth sarà un autore letto 
e amato anche nei prossimi anni. Questo 
fa sì che già oggi possa considerarsi un 
classico della letteratura. Quali sono a 
tuo avviso i caratteri che giustificano 
questo suo successo? 
Le ragioni possono essere molteplici e 
sarebbe necessario un sondaggio tra i 
lettori per rispondere a questa domanda. Si 
tratta di un autore “classico” che sa essere 
insieme serio e scanzonato, che si è 
inizialmente imposto all’attenzione dei 
lettori per la sfrontatezza con cui ha narrato 



26 
 

vicende pruriginose e che, nel corso della 
sua lunga e ricchissima carriera, ha 
dimostrato molto coraggio nel mettere in 
scena i drammi e i conflitti che animano le 
esistenze umane, affrontando tematiche 
storiche ed esistenziali in forma sempre 
nuova, sperimentando varie modalità di 
scrittura. La sua è una narrativa che ha 
raccontato i drammi della vita e dei rapporti 
interpersonali in ben delineati contesti 
storici contemporanei e che unisce al gusto 
del racconto quello della ricerca sul modo 
di raccontare. 
 
UN AUTORE FISICO E METAFISICO: ECCO 
IL SUO GENIO. INTERVISTA A OTTAVIO 
FATICA 

Operazione Shylock è un libro estrema-
mente complesso, stratificato, intrec-
ciato, però anche sorprendente, esila-
rante, corrosivo. Insomma, è un libro “ro-
thiano”. Cosa si prova a tradurre un’opera 
come questa? 
Banalmente ti rispondo che si prova pia-

cere. Se si tra-
duce da tanto 
tempo, come è 
capitato a me, 
si sa che i testi 
più difficili 

sono quelli che poi danno maggiori soddi-
sfazioni. A volte ti ci rompi la testa, perché 
devi risolvere una serie di problemi, ma 
quando ne esci vivo, onestamente, è un 
gran piacere. Di tutti i libri letti o riletti di 
Roth, Operazione Shylock era quello che mi 
era piaciuto di più. Ci trovo tante cose 
strane che Roth è riuscito a combinare in 
modo magistrale. Se altri suoi romanzi 
sono, per così dire più “normali”, questo è il 
più diverso, anche sul piano stilistico. Per 
questo mi era piaciuto moltissimo, e così 
Adelphi mi ha proposto di tradurlo. 
Perché rileggere Roth, oggi? 
Roth, confesso, era uno scrittore che a me 
era sfuggito da giovane, quando cioè leg-
gevo tantissimo. Forse perché ho avuto 

sempre una grande ammirazione per la ge-
nerazione precedente, e quindi autori come 
Salinger o Malamud certo li apprezzavo, ma 
per me erano a un livello più basso rispetto 
ad esempio a Scott Fitzgerald. Ora, invece, 
grazie a Roth ho scoperto l'autore che se-
condo me, della sua generazione, è il mi-
gliore degli scrittori americani del dopo-
guerra. E poi è quello che ha scritto più di 
tutti; delle sue opere moltissime non sono 
solo belle, ma anche importanti. Perché leg-
gerlo? Ti direi che se la letteratura non vuole 
morire, allora deve fare in modo di far leg-
gere buoni libri. E Philip Roth è un autore 
che ha lasciato almeno una dozzina di titoli 
che meritano di appartenere al canone 
della letteratura del Novecento. Ora, c'è an-
che da dire che Adelphi è 
una casa editrice famosa 
per recuperare e rilanciare 
scrittori caduti in una zona 
d'ombra. Anche se non si 
può dire che Roth sia stato 
dimenticato, certamente 
l'operazione editoriale è 
ambiziosa: farlo scoprire o 
riscoprire. In questo caso, parliamo di un 
gran bel libro. Roth mette insieme due ca-
ratteristiche che non sempre si riscontrano 
nello stesso autore. 
Quali? 
Se Roth si limitasse a scrivere bene, 
avrebbe fatto libri interessanti, ma non ne-
cessariamente dei bei libri. Ma lui è un au-
tore che non solo sa scrivere molto bene, 
ma anche raccontare con diversi registri lin-
guistici le storie di cui parla. Operazione 
Shylock era passato quasi in sordina alla 
sua prima uscita, quasi quarant'anni fa, ed 
è strano, perché è davvero un libro notevole. 
Ora spero che con questo rilancio possa es-
sere scoperto per il suo valore. 
Il motivo della scelta di tradurre questa 
opera in questo momento è intuitivo, per-
ché si parla di intifada, confitto israelo 
palestinese, antisemitismo, guerra di 
spie. Tutto molto attuale. Questo mi porta 
a chiederti: da cosa si riconosce un 
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classico in letteratura? Dal tema che af-
fronta, universale o attuale a distanza di 
decenni? Dal linguaggio, dalla voce, che 
utilizza? Dalle idee che si dipanano sotto 
la trama? 
Non so se esistono davvero argomenti uni-
versali che decretano il successo di un'o-
pera. Ad esempio, io 
sono un ammiratore 
di Samuel Beckett, e 
lui non dice quasi 
nulla nelle sue opere, 
e lo fa per sottrazione, 
con uno stile davvero 
minimo; eppure dice 
cose bellissime ri-
guardo a cose appa-
rentemente banali. Ti 
rispondo dunque che 
tutto può essere un 
tema universale, se si 
riesce a parlarne come fanno i grandi autori. 
Credo che Roth sia oggi un classico perché 
riesce a combinare doti diverse. È unico 
nella letteratura occidentale perché com-
bina, ad esempio, personaggi viscerali, fi-
sici, con scene di vita quotidiana, e però rie-
sce anche ad essere così distaccato nel 
momento in cui parla delle sue figure, da os-
servarle quasi con un intento speculativo, 
metafisico. Questa capacità di combinare 
tali qualità è davvero rara. Prendi due autori 
profondamente diversi come Henry Miller e 
Jorge Luis Borges. Il primo è profondamente 
fisico, mentre il secondo è profondamente 
metafisico. È difficile unire le due qualità. 
Borges è un genio, ma è troppo intelligente 
per essere anche un bravo narratore. Roth 
sa calare nei suoi personaggi così sanguigni 
la profondità riflessiva di un autore come 
Borges. La sua scrittura è un continuo stu-
dio di come funziona l'essere umano. Tutti i 
suoi personaggi, anche quelli apparente-
mente secondari, sono grandi personaggi, 
che lui cesella fin nei dettagli. In Operazione 
Shylock, per esempio, un cammeo è dedi-
cato al figlio dell'amico arabo di Roth, che 
nel libro rimane in silenzio, eppure grazie a 

Roth anche quel silenzio ha peso. Roth è un 
autore universale, nella sua scrittura basta 
una piccola battuta e i personaggi che la 
pronunciano si animano. Ma Roth è anche 
un farabutto, perché non si fa scrupoli di as-
segnare ai suoi personaggi battute fulmi-
nanti, quasi inammissibili, che certo a volte 
non elevano moralmente chi le pronuncia, 
ma che nell'insieme producono grande let-
teratura. Roth è un classico perché la sua 
scrittura abbraccia tutta l'umanità. 
Hai dichiarato che una nuova traduzione 
era necessaria. Cosa c’era che non an-
dava nella precedente? 
Mentre lavoravo ho sempre avuto vicino la 
traduzione precedente (curata da Vincenzo 
Mantovani per Einaudi, n.d.r.). Se infatti ci 
sono traduttori che temono di essere condi-
zionati, come ad esempio Natalia Ginzburg, 
al contrario io credo che sia un errore igno-
rare le versioni precedenti. Ogni volta che 
una traduzione mi pone un problema, dopo 
aver tentato di risolverlo, vado sempre a ve-
dere come se la sono cavata gli altri miei 
colleghi. Per tradurre Moby-Dick, ad esem-
pio, ho fatto riferimento a quattro o cinque 
traduzioni. La versione precedente di Ope-
razione Shylock in effetti mi è sembrato che 
lasciasse a desiderare. In alcuni punti era ti-
rata un po' via, mentre Roth non spreca 
neanche una riga, una virgola. E poi c'erano 
alcuni errori, alcune parti aggrovigliate non 
risolte, su passaggi anche importanti del ro-
manzo. Infine, mi è sembrato che la tradu-
zione precedente non rispettasse i tanti re-
gistri linguistici diversi utilizzati da Roth a 
seconda dei personaggi che parlano. So-
prattutto questo compito: dare, riportare e 
riflettere le voci diverse che animano Ope-
razione Shylock, mi ha appassionato. La 
chiave di lettura che mi ha aiutato a trovare 
il ritmo giusto me l'ha data lo stesso Roth. 
Subito dopo la pubblicazione del volume in 
America, nel 1993, scrive una lettera sul 
«New York Times», un modo arguto di pren-
dere in giro i suoi lettori ebrei americani, in 
cui dichiara di aver compreso perché tanti 
di loro non lo amassero. Roth, sempre 

"Portnoy" è il primo vo-
lume uscito per Adelphi 
(trad. M. Codignola) 
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sfuggente, sempre beffardo, attribuisce 
tutte le colpe non a sé stesso, ma al suo 
doppio, il co-protagonista del romanzo, che 
evidentemente però non esiste. In questa 
lettera Roth gioca con le parole, ne utilizza 
ad esempio moltissime con il prefisso imp-, 
realizzando un vero calembour. È lo stesso 
metodo utilizzato per scrivere 450 pagine di 
Operazione Shylock, senza mai rifiatare. 
Qualcuno giudicando la mia traduzione ha 
osservato che avrei troppo indugiato su un 
gergo giovanilistico, quasi avessi voluto 
strizzare l'occhio alle giovani generazioni. In 
realtà non me ne importa nulla dei presunti 
gusti delle presunte giovani generazioni. 
Semplicemente Roth parla così, con un re-
gistro basso, che non significa solo sboc-
cato. Io credo che occorra rispettare le 
tante voci che abitano la scrittura di Roth. 
Roth mette insieme fisica e metafisica, 
hai detto. Cosa intendi? 
Significa che parte di solito da dati concreti, 
ad esempio ci descrive una donna che vor-
rebbe portarsi a letto, o un uomo che gli sta 
antipatico, ma da lì passa subito a un livello 
più alto, ad esempio a descriverci i rapporti 
fra uomo e donna, a riflettere sulla crea-
zione, peraltro senza mai sfiorare la reli-
gione, dal momento che lui non era un 
ebreo religioso. Nelle sue opere c'è questa 
caratteristica: pur senza essere un uomo re-
ligioso, fa discorsi sempre molto alti, e pur 
non essendo un filosofo, né un lettore di 
Spinoza, si interroga su questioni universali. 
Ma lo fa con quella maestria nella scrittura 
che ho descritto prima. Come ci riesce? 
Perché è uno scrittore puro. Lo paragonerei 
ad Henry James, un Henry James della metà 
del secolo scorso. Oppure, se vuoi, po-
tremmo considerarlo la reincarnazione di 
Mallarmé, per cui la letteratura è tutto. Solo 
che Roth è un ragazzone americano del do-
poguerra che amava il baseball più di ogni 
cosa. È un purista della lingua, un jame-
siano di ferro. È stato inoltre un ottimo inse-
gnante, anche se lo amiamo come scrittore. 
Prima di lasciare l'insegnamento, parlava ai 
suoi studenti di Virginia Woolf, di Henry 

James, di Louis-Ferdinand Céline. A propo-
sito di Céline, lo apprezzava, anche se sap-
piamo che Céline era un vero antisemita. 
Ma Roth ci insegna che se uno scrittore 
vale, va letto senza pregiudizi. Del resto, la 
letteratura dovrebbe fare questo: porti 
dubbi su te stesso, metterti in discussione. 
Per inciso, se Roth apprezzava Céline, va 
anche detto che probabilmente non sa-
rebbe valso il contrario, e questo spiega la 
profonda distanza che c'è fra i due autori. 
Roth, come Bellow, ha sempre allonta-
nato da sé l’aggettivo “ebraico”. Eppure, 
indubitabilmente nella sua carriera ha 
scritto quasi solo di ebrei. Al tuo orecchio 
non ebraico, l’aggettivo si giustifica o in 
effetti andrebbe eliminato? 
Non sono sicuro di poter rispondere a que-
sta domanda, visto che non sono ebreo. 
Uno scrittore poco noto ha detto che Roth 

mentre scrive ro-
tea il tallit (lo 
scialle rituale per 
la preghiera, 
n.d.r.) come fa un 
torero nell'arena. 
Non so se sia 
così, né se il suo 

essere ebreo abbia contribuito a farne un 
grande autore. Io amo molto Mandel'štam, 
per dire, ma ho scoperto che era ebreo solo 
molto tempo dopo averlo letto. Roth, certo, 
parla sempre del mondo ebraico, e anche 
quando critica la sua gente sembra agitare 
il tallit. Potremmo dire che, se pure non lo 
ha mai messo sulle spalle per pregare, non 
lo ha mai dimenticato. 
Si è posto alcune settimane fa il pro-
blema del ritiro dei volumi Einaudi, e 
della lentezza con cui Adelphi li sta sosti-
tuendo. È un problema a tuo avviso? Non 
si rischia di attendere troppo per rico-
struire l’unità artistica di Roth? 
In parte è un problema. Ma va anche detto 
che il motivo per cui l'uscita delle nuove tra-
duzioni di Adelphi è così cadenzato deriva 
da un accordo commerciale con Andrew 
Wylie, l'agente di Roth. Detto questo, a 
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novembre uscirà un nuovo volume, l'anno 
prossimo ne usciranno altri tre, e così via. 
Direi che nel prossimo decennio avremo 
tradotto e messo in circolazione almeno 
una ventina di libri di Roth, un numero suffi-
ciente per cominciare a valutare appieno le 
sue qualità. 
Quale sarà il prossimo volume che 
uscirà? E quello che tradurrai tu? 
Il prossimo volume sarà Pastorale ameri-
cana, che probabilmente ci permetterà an-
che di riflettere sull’America di Trump, che 
Roth fece in tempo a giudicare durante il 
primo mandato, definendolo un truffaldino 
e anche peggio. La mia prossima traduzione 
la vedrete quando uscirà... 
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